Fantaisies

Le langage voyageur

Elle se réjouissait, I’été approchait et son pére, un jour, trés solennel, I'avait annoncé a la famille, cet été on
irait en Suisse découvrir notre pays. « Notre pays », cela résonnait comme le paradis, lieu de délices, de
miel et de chocolat, havre de paix, de calme. Et puis il y avait des montagnes; elle en avait vu en photo,
mais la ce serait pour de vrai.

Enfin le jour du départ arriva, le grand jour. Tout était prét, la voiture bondée. Sa mere, au bord de
I’hystérie, hurlait et s’agitait, « n’oubliez rien, fermez tout, n'oubliez pas, fermez tout » répétait-elle sans
cesse.

On la casa au fond de la voiture, derriére son pére, entre le carton a chapeaux et celui des livres. |l faisait a
Rome ce jour-1a, une chaleur torride; I’air était immobile, il semblait opaque, et méme les mouches avaient
du mal a se déplacer; pourtant la rue, la Via Panama était grouillante de monde, bras nus, jambes nues, et
des Ciao, Ciao comme un gazouillis d’oiseaux, animaient la marche ondulante de la foule. Le voyage fut
long, pénible; elle était toujours malade en voiture et sa mére avait beau utiliser tous les trucs connus,
assiette alterné avec le persil sur le ventre, respirer du thym, macher un clou de girofle, rien a faire, elle
avait toujours la nausée.

Aprés une dizaine d’heures on arriva finalement a la frontiéere, la frontiere helvétique comme disait son
pére, pourquoi? Elle n’osait le demander, pourquoi disait-on les Suisses et la frontiére helvétique? Elle était
shre qu’elle aurait d( le savoir, on lui avait bien dit qu’elle était suisse mais... on disait I'ltalie et la frontiére
italienne!

Les douaniers demandeérent nos papiers, viderent la voiture de fond en comble et puis, nous saluant, nous
adressérent un cérémonieux « Adieu, bon voyage ». Adieu, ce mot se mit a résonner en elle, adieu,
pourquoi? Est-ce qu’on ne voyait les douaniers qu’une fois et puis plus jamais jusqu’au paradis? Au
jugement dernier?

La route n’arrétait pas de s’enrouler en lacets toujours plus sinueux; elle était de plus en plus mal, il n’y
avait plus de sacs a disposition, elle ravalait comme elle pouvait tout ce que son corps expulsait dans sa
bouche; jamais elle n’oserait demander qu’on s’arréte.

Sa mere alors, pour égayer I'atmosphéere, commenga une histoire: « Les enfants, vous arrivez pour la
premiere fois dans le pays de votre pére, je vais vous raconter ma propre arrivée. C’'était en juin 40, 'exode,
la guerre; nous avons mis trois jours pour arriver depuis Dijon. Nous étions sur des plates-formes et nous
devions souvent descendre sur les bas-cotés pour éviter les bombardements des Italiens; c’était la descente
aux enfers. Je vous raconterai un jour. Nous avions douze valises, nous n’en avons pas perdu une seule, et
le plus extraordinaire, c’est que je n’ai pas filé mes bas! Puis nous sommes arrivés en Suisse, la paix, les
géraniums sur les fenétres, Genéve comme sur une carte postale, le jet d’eau. Imaginez-vous les enfants,
j’avais laissé ma famille en pleine guerre, et en Suisse, ¢’était la paix!

Arrivés chez ma belle-mére - c’est quoi une belle-meére se demanda-t-elle, il faudrait qu’elle le demande a
sa mere une fois -, il y avait une grande féte, il fallait accueillir les jeunes mariés.

J'étais épuisée les enfants, et imaginez-vous que ma belle-meére, aprés m’avoir embrassée en me disant
« Bienvenue Andrée », y ajouta: « S’il-vous-plait rendez-moi un service. Allez réduire la panosse sous le
potager », et bien c’est a ce moment la les enfants, que j'ai compris que jamais je n’aurais di épouser votre
pere.

Etats de couleur

* bleu sombre de la mer un jour de tempéte, besoin d’évasion lointaine, de départ, seule, solitude
acceptée, riche, entiere, soif d’infini.

* rouge flamboyant du crépuscule, I'angoisse de la mort, I'étouffement, la peur sans raison, le vide terrible
en soi, le poids de la vie jusqu’a I’écrasement.



* le noir profond d’une nuit sans lune, noir chaud, enveloppant, protecteur, noir de liberté, abolition des
limites, respiration enfin.

* vert dit d’espérance, vert d’hdpital, vert de couloirs, de couloirs sans fin, vert de la convention, vert de la
circulaire, vert du trop jusqu’a I'étouffement.

* jaune citron piquant, or violent mais terne, jaune des lieux communs, jaune de l'indifférence.
* blanc du deuil, blanc d’os brilés au soleil, blanc de la délivrance.

* gris, gris de la nuance, du soi accepté, gris de la mesure sans contraintes, de la différence sans
affirmation.

Un matin de plus, morose comme le gris de son ciel, lourd, uniforme. Il fallait se lever pour donner corps au
jour, a sa propre existence. Elle descendait I‘escalier, un peu gauche, son corps encore rouillé d’'une nuit
lourde en béton gris, comme celui de ces banlieues sordides des grandes villes.

Elle hésitait toujours, se laver avant ou aprés le petit-déjeuner qui devait étre la féte. Et, ne pouvant se
déterminer, elle tirait son choix au sort avec une vieille piece d’une lire italienne couverte de vert de gris.
Ce jour-la ce fut la douche d’abord. La maison était vieille, pour avoir de I’eau chaude il fallait toujours la
faire couler un bon moment et il sortait tout d’abord, du vieux robinet, des sortes de rots en cascade, puis
un jus grisatre, épais, visqueux, qui virait petit a petit au rouge brique, se solidifiant presque, pour arriver
enfin a une eau bouillante et limpide.

Cette douche matinale lui faisait toujours penser a une image sainte qui avait hanté ses réves enfant, le
baptéme de St Jean-Baptiste, petite image brllée par la lumiére, grise délavée, dans laquelle la chevelure
de Jean se confondait avec I'onde. Elle appréhendait le moment ou elle devait se laver les pieds; cela
relevait de I'acrobatie, ou elle perdait la savonnette, ou elle ratait le pied, et quand, par hasard, le contact
se faisait, la mousse qui émergeait de cette rencontre était d’un gris noiratre, certifiant la fréquence des
rendez-vous loupés. Ensuite, il fallut s’habiller, et chaque fois c’était le méme casse-téte, le pull gris souris
n’allait pas avec la jupe gris taupe, ou bien c’était le chemisier gris perle qui jurait avec le gilet gris ardoise,
et les chaussures n’en parlons pas! Tous les gris possibles mais jamais celui qui convenait; ses armoires en
étaient pleines, et elle n'avait plus d’adjectifs pour les qualifier: cela devenait, gris Rome 1, gris Rome 2,
gris Londres 1, gris Barcelone 3, il faudrait qu’elle y pense un jour, demander a un peintre sa gamme de gris.
Et comme chaque jour, son choix déterminait ce qui allait étre écourté et elle avala dongc, a toute vitesse un
thé gris fait avec une eau tiede, et se précipita dans sa voiture.

Quand on est en retard, c’est fou comme tout s’acharne a vous le faire sentir; tout vous résiste ou vous fait
la lecon. Ce jour-la les feux rouges comme on les appelle (elle préférait "semaforos " en espagnol, car elle
détestait le rouge, le jaune et le vert qui lui faisaient la lecon) étaient naturellement la, rouges de colére,
interrompant brutalement sa course folle contre le temps, et elle se dit que son pére daltonien avait bien
de la chance, un monde tout de gris était le seul viable pour I'imagination, source de survie.

Enfin, elle rentra dans la classe grise, grise comme son humeur, elle n’avait rien a leur dire a ces mémes qui
I’attendaient I3, et tout a coup elle les regarda, éclata de rire et leur dit: »Aujourd’hui mes enfants, legon de
poésie, Rimbaud, Voyelles ».
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