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AVANT-PROPOS

La Société Genevoise des Ecrivains (SGE) ceuvre A faire connaitre, selon
la diversité des genres — roman, essai, poésie et théitre —, la production
littéraire des auteurs contemporains de Geneve et de la région. En décernant
le Prix des Ecrivains Genevois, un concours annuel et anonyme financé par
la Ville de Geneve et par la République et Canton de Geneve, elle stimule
la création littéraire genevoise. La SGE contribue aussi, grice a des journées
d’étude thématiques, a la redécouverte d’écrivains genevois célebres a leur
époque et a des études inédites sur des auteurs tombés dans l'oubli ou
méconnus.

La présente publication fait suite a la journée d’étude du 22 septembre
2018 consacrée a 'amour dans la littérature genevoise. Ce sujet privilégié
pour explorer la condition humaine et I’écriture a contribué a la renommée
de certains auteurs genevois grice 4 des romans faisant la part belle a
I'amour et qui sont révélateurs des enjeux sociaux de leur époque. Pour
d’autres écrivains, Geneve, ville marquée 2 la fois par le protestantisme et
sa dimension internationale, a été un espace d’exploration des tensions entre
normes collectives et recherche individuelle de liberté. Citons quelques-unes
des questions abordées dans ce recueil. Lamour est-il nécessaire au bonheur
conjugal ? La passion est-elle un danger ? De quelle mani¢re sexprime la
sensualité masculine ou le désir féminin ? Comment dépeindre de tendres
sentiments et la violence des émotions ?

Je tiens & exprimer mes remerciements 2 Bernard Lescaze, co-organisateur
de la journée, qui signe la préface de 'ouvrage ainsi quaux membres du
comité de la SGE pour leur enthousiasme et leur engagement. Toute notre
gratitude s'adresse également aux auteurs qui ont accepté de participer a cette
journée d’étude et de publier ici leur texte. Enfin, nous exprimons notre
reconnaissance la plus vive a la fondation privée anonyme qui a soutenu
financierement I’édition de ce volume.

Nicole Staremberg, Présidente






PREFACE

Lamour chez les écrivains genevois ? Le theme peut paraitre incongru,
presque un oxymore pour qui se laisse abuser par la réputation, bien usurpée,
d'une ville prude et austere. Une réputation, qu'elle soit mauvaise ou surfaite,
peut coller a la peau, mais pas a la plume. Il se peut qu'une partie importante
(en quantité tout au moins) de la littérature genevoise soit constituée d'essais
critiques, historiques, philosophiques dans lesquels I'intelligence de la pensée
'emporte sur les intermittences du cceur. On ne saurait oublier pourtant que
deux des plus grands romans d'amour écrits en frangais, 'ont été par des
hommes qui tenaient de pres & Geneve, I'un qui y était né et ne 'a jamais
perdue de vue, l'autre qui y a vécu toute sa vie d'écrivain. La Nouvelle Héloise
comme Belle du Seigneur répondent A ceux qui esquisseraient un sourire
face a l'amour chez les écrivains de Geneve.

La littérature genevoise, au sens large peut sembler une vaste maison,
laissée un peu a 1'abandon car ses occupants actuels n'ont pas toujours les
moyens de leurs devanciers. Bien des pieces restent vides. D'autres sont
emplies de meubles recouverts de housses, les portraits d'ancétres glorieux
accrochés aux murs, parfois de guingois, avec juste ce qu'il faut de poussiere
sur les cadres dorés pour leur conférer un soupgon de patine a l'ancienne.
Certaines, cependant, se sont transformées en laboratoires ot s'expérimentent
des écritures d'avant-garde, dissonantes, qui se veulent globales plus que
locales.

Se risquerait-on a définir I'écrivain genevois (terme épicene, bien sir) !
Il marque un respect déférent pour ses prédécesseurs. A dire vrai, il fait
souvent preuve de révérence envers les morts, comme il se doit. Il se montre
plus critique, a chaque génération nouvelle, envers les vivants, envers ses
contemporains. A-t-il réussi ? La littérature genevoise n'existe plus. Il est un
écrivain d'expression frangaise, voire tout frangais. A lui, les éclats parisiens,
les lumieres d'une capitale. Sa petite patrie est trop exigiie pour le grand
homme, pour la femme célebre jusqu'a I'adulation (pour son argent comme
pour ses talents, n'est-ce pas Germaine ?). Revient-il au pays, sa gloire s'étant



DE L’AMOUR CHEZ LES ECRIVAINS GENEVOIS

flétrie, qu'il ne cesse de dauber sur les petitesses littéraires. Il se prend pour
un cormoran, alors qu'il n'est qu'un corps mourant. Il en est pourtant qui
saffirment écrivains genevois. Qu'est-ce a dire ?

Létiquette semble commode, mais reste souvent trompeuse. Dans une
cité-Etat, sans grand terroir, le régionalisme ne saurait faire recette. D'emblée
se pose un probleme de langue et d'écriture. Les expressions proprement
genevoises apparaissent a |'écrivain comme d'affreux provincialismes, malgré
les efforts méritoires entrepris pour les faire accéder dans divers dictionnaires.
Car I'homme écrit en frangais, méme s'il pense en genevois. Il ne s'agit pas
1a d'une simple formule. Geneve a longtemps été bilingue. Dans les rues,
sur les marchés, dans les échoppes comme dans les ateliers, on parlait le
franco-provengal, ou plus criiment dit, le patois savoyard. Dans les temples
comme 2 l'Académie, on s'exprimait en frangais. Par la plume aussi, puisqu'a
l'avénement de la Réforme, on renonga a l'usage du latin dans les textes
officiels comme dans les minutes notariales, trois ans avant Frangois 1.
Dans l'outil méme qu'il manie — sa langue — |'écrivain genevois, du moins
dans les premiers si¢cles, use donc d'un leurre, ou d'un masque.

Il est vrai que |'écrivain genevois (terme épicene, faut-il le répéter) n'a
pas d'appellation d'origine controlée. Il s'agit [a d'une ruse de I'histoire.
Beaucoup d'écrivains, et parmi les meilleurs, les plus grands qui ont honoré
de leur plume la petite République, ne sont pas d'origine genevoise. Ils n'y
sont souvent venus que par hasard ou par nécessité. Les exemples abondent,
au XVI¢ siecle comme au XXI¢ siecle. Calvin venait de Noyon, les freres
Cingria de Raguse, Albert Cohen et Georges Haldas de Grece, Denis de
Rougemont et Daniel de Roulet de Neuchatel, Lorenzo Pestelli de Toscane.
Les contre-exemples surgissent aussitot, Rousseau, Amiel, Bouvier, tous
profondément ancrés dans le terreau genevois. Et puis, il y a ceux qu'on
croit purs Genevois, parce qu'ils le sont de cceur ou de sang a tel point qu'on
oublie qu'il s'agit de rempotages réussis. Germaine de Staél, née Necker,
avait un grand-peére tout germanique et le charmant Marc Monnier, grand
petit-maitre des lettres genevoises a la fin du XIX© siecle, devait tout ou
presque a Naples et a ses origines francaises.

La langue et le lieu ne font pas tout. Lun des plus brillants écrivains
francais du XVIII* siecle a vécu pres de vingt-cing ans aux portes de Geneve.
Il a regu et rencontré tout ce qui comptait dans la Geneve de 1'époque et a
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su, mieux que d'autres, en percer le caractere. Nul n'aurait pourtant l'idée
saugrenue de qualifier Voltaire d'écrivain genevois. A 1'inverse, Rousseau
qui quitta Geneve pour n'y pratiquement plus remettre les pieds, ne peut
étre dissocié de sa ville natale. Plus que le lieu, c'est l'esprit, une certaine
forme d'esprit qui caractérise |'écrivain de Geneve. Esprit fait de repli sur
soi et d'ouverture au monde, dt au destin d'une cité qui n'a pu survivre
qu'en accueillant des étrangers tandis que ses propres enfants couraient
la planete. Comme ['écrivait en 1890 déja Philippe Godet : «Ce double
mouvement d'immigration et d'émigration donne 2 Geneve sa physionomie
caractéristique de ville  la fois protestante et cosmopolite : elle appartient
en quelque sorte A I'Europe sans cesser de s'appartenir a elle-méme plus
qu'aucune autre ville ; tout en conservant sa tradition nationale avec une
admirable ténacité, elle porte ses regards bien au-dela de ses étroites murailles,
elle entretient avec le vase monde, par ses hotes étrangers et par les allées et
venues de ses propres enfants, un perpétuel commerce d'idées ; elle donne
autant qu'elle recoit, regoit autant qu'elle donne. »

Ce double mouvement du dedans vers le dehors et du dehors vers le
dedans n'est pas seulement d'ordre géographique. Il est aussi, et surtout
psychologique. Les lettres genevoises sont ainsi sources de tensions, de
contradictions. Dans cette vaste maison, on ne saurait oublier que le peuple
de Geneve a longtemps été formé de cabinotiers, travaillant & fabriquer
des montres. D'une certaine maniere, les écrivains genevois ont parfois
produit une littérature d'horlogers, précise, minutieuse, tant sur le plan des
idées que sur celui des sentiments. Ils ont su rester a I'heure, aussi, dans les
convulsions planétaires.

Les passions amoureuses ont été un des grands sujets de nombreux
écrivains d'ici. Comment en aurait-il pu étre autrement ? Il a donc fallu
procéder a des choix et ne présenter que quelques exemples, certains illustres
tels Germaine de Staél et Benjamin Constant ou Cohen, voire Pourtales.
D'autres paraitront plus singuliers comme Casanova ou Rougemont, voire
Alice Rivaz. Comment omettre Amiel dont le Journal contient tant de pages
sur les femmes aimées ou non ?

Parce qu'on a eu la chance de retrouver une correspondance amoureuse
contemporaine de La Nouvelle Héloise, on a choisi de restituer les lettres de
deux amants ou de deux amoureux, comme chacun en jugera.
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Tout choix contient une part d'arbitraire. On aurait pu patler de ['amour
maternel, que traite Philippe Monnier dans certaines nouvelles, des amours
homosexuelles évoquées par Guy Poitry ou évoquer la grice, la finesse et
l'ironie que manie comme un maitre Pierre Girard. Dans la littérature
contemporaine, trois femmes aussi différentes quUAmélie Plume, Anne
Brécart ou Mélanie Chapuis parlent aussi d'amour dans leurs livres. Il faut
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arréter ici, avant d'avoir des regrets, les coups de chapeau et les révérences.

Au lecteur agacé de ce qui précede, ou fiché de nos lacunes — pourquoi
avoir oublié Jean Marteau ? — nous transmettons ce conseil de Voltaire au
Résident de France : « Vous vous amuserez doucement et gaiment 4 arranger
cette petite fourmiliere oli I'on se dispute un fétu. »

Bernard Lescaze
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