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La Société Genevoise des Écrivains (SGE) œuvre à faire connaître, selon 
la diversité des genres – roman, essai, poésie et théâtre –, la production 
littéraire des auteurs contemporains de Genève et de la région. En décernant 
le Prix des Écrivains Genevois, un concours annuel et anonyme financé par 
la Ville de Genève et par la République et Canton de Genève, elle stimule 
la création littéraire genevoise. La SGE contribue aussi, grâce à des journées 
d’étude thématiques, à la redécouverte d’écrivains genevois célèbres à leur 
époque et à des études inédites sur des auteurs tombés dans l’oubli ou 
méconnus.

La présente publication fait suite à la journée d’étude du 22 septembre 
2018 consacrée à l’amour dans la littérature genevoise. Ce sujet privilégié 
pour explorer la condition humaine et l’écriture a contribué à la renommée 
de certains auteurs genevois grâce à des romans faisant la part belle à 
l’amour et qui sont révélateurs des enjeux sociaux de leur époque. Pour 
d’autres écrivains, Genève, ville marquée à la fois par le protestantisme et 
sa dimension internationale, a été un espace d’exploration des tensions entre 
normes collectives et recherche individuelle de liberté. Citons quelques-unes 
des questions abordées dans ce recueil. L’amour est-il nécessaire au bonheur 
conjugal ? La passion est-elle un danger ? De quelle manière s’exprime la 
sensualité masculine ou le désir féminin ? Comment dépeindre de tendres 
sentiments et la violence des émotions ? 

Je tiens à exprimer mes remerciements à Bernard Lescaze, co-organisateur 
de la journée, qui signe la préface de l’ouvrage ainsi qu’aux membres du 
comité de la SGE pour leur enthousiasme et leur engagement. Toute notre 
gratitude s’adresse également aux auteurs qui ont accepté de participer à cette 
journée d’étude et de publier ici leur texte. Enfin, nous exprimons notre 
reconnaissance la plus vive à la fondation privée anonyme qui a soutenu 
financièrement l’édition de ce volume.

Nicole Staremberg, Présidente

AVANT-PROPOS
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PRÉFACE

L'amour chez les écrivains genevois ? Le thème peut paraître incongru, 
presque un oxymore pour qui se laisse abuser par la réputation, bien usurpée, 
d'une ville prude et austère. Une réputation, qu'elle soit mauvaise ou surfaite, 
peut coller à la peau, mais pas à la plume. Il se peut qu'une partie importante 
(en quantité tout au moins) de la littérature genevoise soit constituée d'essais 
critiques, historiques, philosophiques dans lesquels l'intelligence de la pensée 
l'emporte sur les intermittences du cœur. On ne saurait oublier pourtant que 
deux des plus grands romans d'amour écrits en français, l'ont été par des 
hommes qui tenaient de près à Genève, l'un qui y était né et ne l'a jamais 
perdue de vue, l'autre qui y a vécu toute sa vie d'écrivain. La Nouvelle Héloïse 
comme Belle du Seigneur répondent à ceux qui esquisseraient un sourire 
face à l'amour chez les écrivains de Genève.

La littérature genevoise, au sens large peut sembler une vaste maison, 
laissée un peu à l'abandon car ses occupants actuels n'ont pas toujours les 
moyens de leurs devanciers. Bien des pièces restent vides. D'autres sont 
emplies de meubles recouverts de housses, les portraits d'ancêtres glorieux 
accrochés aux murs, parfois de guingois, avec juste ce qu'il faut de poussière 
sur les cadres dorés pour leur conférer un soupçon de patine à l'ancienne. 
Certaines, cependant, se sont transformées en laboratoires où s'expérimentent 
des écritures d'avant-garde, dissonantes, qui se veulent globales plus que 
locales.

Se risquerait-on à définir l'écrivain genevois (terme épicène, bien sûr) ! 
Il marque un respect déférent pour ses prédécesseurs. À dire vrai, il fait 
souvent preuve de révérence envers les morts, comme il se doit. Il se montre 
plus critique, à chaque génération nouvelle, envers les vivants, envers ses 
contemporains. A-t-il réussi ? La littérature genevoise n'existe plus. Il est un 
écrivain d'expression française, voire tout français. À lui, les éclats parisiens, 
les lumières d'une capitale. Sa petite patrie est trop exigüe pour le grand 
homme, pour la femme célèbre jusqu'à l'adulation (pour son argent comme 
pour ses talents, n'est-ce pas Germaine ?). Revient-il au pays, sa gloire s'étant 
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flétrie, qu'il ne cesse de dauber sur les petitesses littéraires. Il se prend pour 
un cormoran, alors qu'il n'est qu'un corps mourant. Il en est pourtant qui 
s'affirment écrivains genevois. Qu'est-ce à dire ?

L'étiquette semble commode, mais reste souvent trompeuse. Dans une 
cité-État, sans grand terroir, le régionalisme ne saurait faire recette. D'emblée 
se pose un problème de langue et d'écriture. Les expressions proprement 
genevoises apparaissent à l'écrivain comme d'affreux provincialismes, malgré 
les efforts méritoires entrepris pour les faire accéder dans divers dictionnaires. 
Car l'homme écrit en français, même s'il pense en genevois. Il ne s'agit pas 
là d'une simple formule. Genève a longtemps été bilingue. Dans les rues, 
sur les marchés, dans les échoppes comme dans les ateliers, on parlait le 
franco-provençal, ou plus crûment dit, le patois savoyard. Dans les temples 
comme à l'Académie, on s'exprimait en français. Par la plume aussi, puisqu'à 
l'avènement de la Réforme, on renonça à l'usage du latin dans les textes 
officiels comme dans les minutes notariales, trois ans avant François 1er. 
Dans l'outil même qu'il manie – sa langue – l'écrivain genevois, du moins 
dans les premiers siècles, use donc d'un leurre, ou d'un masque.

Il est vrai que l'écrivain genevois (terme épicène, faut-il le répéter) n'a 
pas d'appellation d'origine contrôlée. Il s'agit là d'une ruse de l'histoire. 
Beaucoup d'écrivains, et parmi les meilleurs, les plus grands qui ont honoré 
de leur plume la petite République, ne sont pas d'origine genevoise. Ils n'y 
sont souvent venus que par hasard ou par nécessité. Les exemples abondent, 
au XVIe siècle comme au XXIe siècle. Calvin venait de Noyon, les frères 
Cingria de Raguse, Albert Cohen et Georges Haldas de Grèce, Denis de 
Rougemont et Daniel de Roulet de Neuchâtel, Lorenzo Pestelli de Toscane. 
Les contre-exemples surgissent aussitôt, Rousseau, Amiel, Bouvier, tous 
profondément ancrés dans le terreau genevois. Et puis, il y a ceux qu'on 
croit purs Genevois, parce qu'ils le sont de cœur ou de sang à tel point qu'on 
oublie qu'il s'agit de rempotages réussis. Germaine de Staël, née Necker, 
avait un grand-père tout germanique et le charmant Marc Monnier, grand 
petit-maître des lettres genevoises à la fin du XIXe siècle, devait tout ou 
presque à Naples et à ses origines françaises.

La langue et le lieu ne font pas tout. L'un des plus brillants écrivains 
français du XVIIIe siècle a vécu près de vingt-cinq ans aux portes de Genève. 
Il a reçu et rencontré tout ce qui comptait dans la Genève de l'époque et a 
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su, mieux que d'autres, en percer le caractère. Nul n'aurait pourtant l'idée 
saugrenue de qualifier Voltaire d'écrivain genevois. À l'inverse, Rousseau 
qui quitta Genève pour n'y pratiquement plus remettre les pieds, ne peut 
être dissocié de sa ville natale. Plus que le lieu, c'est l'esprit, une certaine 
forme d'esprit qui caractérise l'écrivain de Genève. Esprit fait de repli sur 
soi et d'ouverture au monde, dû au destin d'une cité qui n'a pu survivre 
qu'en accueillant des étrangers tandis que ses propres enfants couraient 
la planète. Comme l'écrivait en 1890 déjà Philippe Godet : « Ce double 
mouvement d'immigration et d'émigration donne à Genève sa physionomie 
caractéristique de ville à la fois protestante et cosmopolite : elle appartient 
en quelque sorte à l'Europe sans cesser de s'appartenir à elle-même plus 
qu'aucune autre ville ; tout en conservant sa tradition nationale avec une 
admirable ténacité, elle porte ses regards bien au-delà de ses étroites murailles, 
elle entretient avec le vase monde, par ses hôtes étrangers et par les allées et 
venues de ses propres enfants, un perpétuel commerce d'idées ; elle donne 
autant qu'elle reçoit, reçoit autant qu'elle donne. »

Ce double mouvement du dedans vers le dehors et du dehors vers le 
dedans n'est pas seulement d'ordre géographique. Il est aussi, et surtout 
psychologique. Les lettres genevoises sont ainsi sources de tensions, de 
contradictions. Dans cette vaste maison, on ne saurait oublier que le peuple 
de Genève a longtemps été formé de cabinotiers, travaillant à fabriquer 
des montres. D'une certaine manière, les écrivains genevois ont parfois 
produit une littérature d'horlogers, précise, minutieuse, tant sur le plan des 
idées que sur celui des sentiments. Ils ont su rester à l'heure, aussi, dans les 
convulsions planétaires. 

Les passions amoureuses ont été un des grands sujets de nombreux 
écrivains d'ici. Comment en aurait-il pu être autrement ? Il a donc fallu 
procéder à des choix et ne présenter que quelques exemples, certains illustres 
tels Germaine de Staël et Benjamin Constant ou Cohen, voire Pourtalès. 
D'autres paraîtront plus singuliers comme Casanova ou Rougemont, voire 
Alice Rivaz. Comment omettre Amiel dont le Journal contient tant de pages 
sur les femmes aimées ou non ? 

Parce qu'on a eu la chance de retrouver une correspondance amoureuse 
contemporaine de La Nouvelle Héloïse, on a choisi de restituer les lettres de 
deux amants ou de deux amoureux, comme chacun en jugera.
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Tout choix contient une part d'arbitraire. On aurait pu parler de l'amour 
maternel, que traite Philippe Monnier dans certaines nouvelles, des amours 
homosexuelles évoquées par Guy Poitry ou évoquer la grâce, la finesse et 
l'ironie que manie comme un maître Pierre Girard. Dans la littérature 
contemporaine, trois femmes aussi différentes qu'Amélie Plume, Anne 
Brécart ou Mélanie Chapuis parlent aussi d'amour dans leurs livres. Il faut 
arrêter ici, avant d'avoir des regrets, les coups de chapeau et les révérences.

Au lecteur agacé de ce qui précède, ou fâché de nos lacunes – pourquoi 
avoir oublié Jean Marteau ? – nous transmettons ce conseil de Voltaire au 
Résident de France : « Vous vous amuserez doucement et gaiment à arranger 
cette petite fourmilière où l'on se dispute un fétu. »

Bernard Lescaze


