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Dans Peut-on vouloir croire ?, Annick Ettlin s’attaque non seulement à trois poètes penseurs 
de l’absolu : Rimbaud, Mallarmé et Valéry. Mais elle s’attaque aussi à une lecture 
herméneutique, encore traditionnelle, qui veut chercher un sens peut-être unique, absolu, 
dans le texte lui-même, lecture dont Annick Ettlin montre les limites précisément dans les 
textes poétiques de ces trois auteurs, pour privilégier une lecture « pragmatiste », qui 
propose au lecteur une expérience, voire une performance, fondée sur un crédit, une 
croyance et même de l’enchantement. 
 
En langage moderne et jeune, on pourrait dire qu’Annick Ettlin s’attaque « à du lourd ». C’est 
que le parcours d’Annick Ettlin le permet. Elle est en effet maître-assistante en littérature 
française moderne à l’Université de Genève. Elle y a fait ses études et soutenu sa thèse de 
doctorat sur Mallarmé, publiée sous le titre Le double discours de Mallarmé. Une initiation à la 
fiction. Cette thèse a été récompensée par le prix Barbour de critique littéraire. Elle a 
également effectué des séjours de recherche à Paris-Sorbonne et, plus récemment, à 
l’Université d’Edinbourg. Elle a également publié de nombreux articles sur la poésie moderne, 
où elle observe notamment le rôle social de la poésie. 
 
Les œuvres de Rimbaud, Mallarmé et Valéry sont tout imprégnées de la pensée de l’absolu 
littéraire, mais, comme le montre aussi Annick Ettlin, elles la discutent et la critiquent. Pour 
Valéry, la perfection formelle n’est ainsi qu’une illusion comme une autre : l’œuvre se fait 
passer, grâce à la forme, pour le produit d’un génie ; le temps long de sa conception devient 
fulgurance aux yeux du lecteur et l’œuvre littéraire installe une harmonie entre les mots et les 
choses. Les poètes ont donc précipité eux-mêmes la poésie dans sa crise actuelle, la 
dévaluation de l’absolu littéraire, et nous imposent de « redéfinir aujourd’hui notre idée de la 
poésie, en passant par une réflexion sur ce qui nous y relie, ce qui nous y attache, ce en quoi 
elle nous éblouit et parfois nous enchante ». Toujours chez Valéry, la forme a pour fonction 
de détacher l’œuvre de son auteur, de l’objectiver et d’appeler ainsi un rapport entre l’œuvre 
et ses lecteurs, duquel le créateur peut s’absenter. La redéfinition de notre idée de poésie 
passe donc bien par l’engagement du lecteur. 
 
 
Ce n’est pas seulement par le pur hasard de la chronologie que l’essai d’Annick Ettlin 
commence par Rimbaud. En effet l’œuvre de Rimbaud a résisté aux tentatives des critiques 
textuelles, formalistes ou structuralistes, qui placent la valeur de l’œuvre essentiellement sur 
le texte lui-même. Rimbaud s’est fabriqué une figure poétique, celle du mage, auquel il ne 
croit bientôt plus lui-même. Annick Ettlin montre qu’en réalité c’est plus à un illusionniste, 
positivement, qu’il faut le comparer. Rimbaud met ainsi en place tout un arsenal technique,  
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tout un dispositif de l’émerveillement : vocatifs, exclamatives, motifs poétiques, jeux de 
lumière, superlatifs, personnifications, etc. Même les couleurs, et l’on pense ici à 
« Voyelles », intéressent Rimbaud « surtout pour leur pouvoir évocateur, leur capacité à 
produire des images mentales, certes minimales mais immédiates et toujours à peu près 
identiques, pour tous les lecteurs. Le déchiffrement d’un adjectif de couleur fait surgir 
mentalement, presque automatiquement, la couleur elle-même ». Le jeu de dissimulation, ou 
pas, de ce dispositif textuel, permet ainsi au lecteur de croire ou ne pas croire. 
 
Pour Mallarmé, l’idéal, il le reconnaît, est hors d’atteinte, mais il veut continuer d’y aspirer à 
travers l’acte poétique. Il se donne ainsi pour tâche « non seulement d’expliquer un mystère, 
peut-être celui qui est au cœur de la poésie, mais aussi de le perpétuer, de le sauvegarder ou 
d’y faire croire ». La littérature ne sert donc pas à dire la nature, elle n’a pas de rôle 
métaphysique ; et, après lui avoir retiré sa portée métaphysique, Mallarmé lui attribue la 
capacité de faire surgir des idées chez tous les lecteurs en fonction de leurs désirs et de leur 
sensibilité ; la littérature consiste donc en l’invention de rapports et la lecture en une pratique. 
Si Mallarmé veut croire en la littérature, ce n’est pas à l’objet qu’il veut croire (même si le 
fameux « Livre » de Mallarmé pourrait le faire penser), mais à l’acte de lecture. Pour Annick 
Ettlin, la poésie de Mallarmé « offre un exemple extraordinaire de ce que la poésie peut faire 
à ses lecteurs : elle leur distille un goût d’absolu qui vient en réalité d’eux-mêmes ». On l’aura 
compris, la question du titre de l’essai : Peut-on vouloir croire ? est purement rhétorique. 
 
La portée de l’essai d’Annick Ettlin ne se réduit pas, même si c’est essentiel, à la seule 
analyse des œuvres de Rimbaud, Mallarmé et Valéry, ni à une nouvelle lecture, définie à 
l’intérieur des œuvres elles-mêmes de ces poètes, qui la ferait basculer d’une recherche d’un 
sens à la recherche d’une expérience. Non, elle s’étend aussi au rôle social de la poésie, à 
celui de poètes inscrits dans une époque, aux liens qu’ont ainsi entretenus Rimbaud et la 
culture populaire, Mallarmé et la communauté littéraire, ou encore Valéry et l’économie.  
 
 
Et si nous parlons de Rimbaud, Mallarmé et Valéry ce soir grâce à Annick Ettlin et grâce à ce 
prix, c’est aussi pour mettre en évidence l’importance sociale de la poésie. 
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