2009

La Fureur de Lire

Du Papier qui parle

SOCIETE GENEVOISE DES ECRIVAINS




| ¢ Papier qui arle



DU PAPIER QUI PARLE

"La terre, hélas, est découverte" imagine le voyageur comptable de
son temps aux charters, redevable aux guides, voyageur organisé
comme le sont ces diners ou chacun est 4 sa place selon
I'ordonnancement prévu par 1'hdtesse. Ce voyageur ne voit le monde
qu'au travers de l'objectif de son appareil photographique numérique -
impossible donc de rater une photo - et tente de presser ses vacances
comme un citron plus ou moins juteux.

Ce voyageur-la n'aura que faire de ces récits dans lesquels s'imposent
d'abord un regard, une pensée. Le temps de pose est toujours long,
méme en cas d'instantané, parce qu'il y a un moment de vie qui se
réfléchit dans l'instant capturé.

Que ce soit la découverte de I'ananas, dans le Brésil du XVI° siécle par
un Genevois qui s'efforce d'en faire golter la saveur a ses
compatriotes par dela les mots jetés sur le papier, que ce soit celle de
la Genéve internationale dont I'étrangeté se révéle a I'homme de
Céphalonie, que ce soient les cartes postales de Genéve ou les
impressions de Sydney, les délices perses de jadis ou les heures
javanaises de naguére, ces lettres et ces mots concourent a fagonner le
roman, sinon d'une ville, tout au moins d'un esprit plus facile a saisir
qu'a définir. L'esprit de Genéve.

En voyant pour la premiére fois une lettre portée au rivage depuis un
navire mouillé au large et s'apercevant surtout qu'apres y avoir jeté les
yeux, les récipiendaires s'affairaient, les Tupinambas, saisissant la
relation de la feuille a l'action, s'écriérent: du papier qui parle! Ces
Indiens ne savaient ni lire ni écrire, mais ils avaient tout compris du
pouvoir de l'écrit. Par un effet de miroir, au regard des Genevois
portés sur le monde répond la vision de Genéve par I'étranger Et dans
les parcloses de ce miroir, chacun finit par se découvrir ou se
rencontrer.

Bernard Lescaze
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Solitude

J'en profite pour me replier sur moi-méme une derniére fois. Bient6t le
dépaysement sera complet, je ne pourrai plus m'appartenir. Tel un
tambour enregistreur, je serai tournée vers l'extérieur, et l'ensemble de
mes facultés ne pourra que capter, par mes sens aiguisés, tout ce qui
m'entourera.

Il m'avait dit :

— La-bas, je suis partout chez moi; je parle tous les dialectes et
pourrais voyager pendant trois mois sans rien dépenser. La frontiere,
je la passe sans passeport : il faut seulement que ma barbe ait repoussé
auparavant. Mais, si je vous donnais des recommandations pour les
chefs que je connais, cela vous nuirait autant qu'a eux: ils ne
comprendraient pas qui vous étes. Si vous voulez vraiment risquer le
voyage, allez-y, vous verrez par vous-méme, comment vivent mes
compatriotes.

Il cachait I'éclair de son regard derriére deux paupiéres enflées qui se
touchaient presque, comme si 1'éclat du soleil de juin a Berlin était
trop fort pour ses yeux nés dans les plaines d'Asie. Petit, il portait un
veston noir, genre professeur, mais je préfére 1'imaginer a l'aise dans
un ample khalat, sur un cheval galopant. Il est devenu savant tout en
travaillant de ses bras a nombre de rudes métiers européens. Il est
resté direct. Il m'avait dit aussi :

Vous irez la-bas six mois ou un an, vous en rapporterez un livre. A
quoi cela vous avancera-t-il ? Et vous n'étes pas de ces dégénérés qui
courent toujours sans savoir ou ils vont. Vous avez une force en vous,
vous devez faire bien ce que vous faites. Ayez des enfants, qu'ils
deviennent des hommes vrais et forts, c'est ce dont nous avons besoin.
Oui, mais il faut étre deux pour cela, et sédentaire aussi ! Non... les
visages rudes de la terre m'appellent violemment. La vie civilisée est
trop loin de la vie tout court... Je veux aussi, sachez-le, arriver a
gagner ma crolite d'une maniére qui me convienne. Apprendre a
connaitre la vie.

Ella Maillart
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Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil

C’est ce que j’avais a dire sur le propos des arbres de la terre du
Brésil. e

Quant aux plantes et herbes, dont je veux aussi faire mention, je
commencerai par celles lesquelles, a cause de leurs fruits et effets, me
semblent plus excellentes. Premiérement la plante qui produit le fruit
nommé par les sauvages Ananas, est de figure semblable aux glaieuls,
et encore ayant les feuilles un peu courbées et cannelées tout a
I’entour, plus approchantes de celles d’aloés. Elle croit aussi non
seulement emmoncelée comme un grand chardon, mais aussi son fruit,
qui est de la grosseur d’un moyen melon, et de fagon comme une
pomme de pin, sans pendre ni pencher de c6té ni d’autre, vient de la
propre force de nos artichauts.

Et au reste, quand ces Ananas sont venus a maturité, étant de couleur
jaune azuré, ils ont une telle odeur de framboise, que non seulement
en allant par les bois et autres lieux ou ils croissent, on les sent de fort
loin, mais aussi quant au golt fondant en la bouche, et étant
naturellement si doux, qu’il n’y a confitures de ce pays qui les
surpassent : je tiens que c’est le plus excellent fruit de I’ Amérique. Et
de fait, moi-méme, étant par deld, en ayant pressé tel dont j’ai fait
sortir prés d’un verre de suc, cette liqueur ne me semblait pas moindre
que malvoisie. Cependant les femmes sauvages nous en apportent
plein de grands paniers, qu’elles nomment Panacons, avec de ces
Pacos dont j’ai naguére fait mention, et autres fruits lesquels nous
avions d’elles pour un peigne, ou pour un miroir. Pour 1’égard des
simples, que cette terre du Brésil produit, il y en a un entre les autres
que nos Totioupinambaoults, nomment petun, lequel croit de la fagon
et un peu plus haut que notre grande oseille, a les feuilles assez
semblables, mais encore plus approchantes de celles de Confolida
maior. Cette herbe a cause de la singuliére vertu que vous entendrez
qu’elle a, est en grande estime entre les sauvages : et voici comme ils
en usent. Aprés qu’ils ’ont cueillie, et par petite poignée pendue, et
fait sécher en leurs maisons, en prenant quatre ou cinq feuilles,
lesquelles, ils enveloppent dans une autre grande feuille d’arbre, en



fagon de cornet d’épice : mettant leur le feu par le petit bout, et le
mettant ainsi peu allumé dans leurs bouches, ils en tirent en cette
facon la fumée laquelle, combien qu’elle leur ressorte par leurs
narines et par leurs lévres trouées, ne laisse pas néanmoins de
tellement les sustenter, que principalement s’ils vont a la guerre, et
que la nécessité les presse, ils feront trois ‘ou quatre jours sans se
nourrir d’autre chose. Vrai qu’ils en usent encore pour un autre égard :
car parce que cela leur fait distiller les humeurs superflues du cerveau,
vous ne verriez guére nos Brésiliens sans avoir, non seulement chacun
un cornet de cette herbe pendu au col, mais aussi a toutes les minutes :
et en parlant & vous, cela leur servant de contenance, ils en hument la
fumée, laquelle, comme j’ai dit (eux resserrant soudain la bouche) leur
ressort par le nez et par leurs 1évres fendues comme d’un encensoir :
et n’en est pas la senteur mal plaisante. Cependant je n’en ai point vu
user aux femmes, et ne sais pas la raison pourquoi : mais bien dirai-je
qu’ayant moi-méme expérimenté cette fumée de Petun, j’ai senti
qu’elle rassasie et garde bien d’avoir faim.

Jean de Léry




Tavernier a la cour de Perse

J'ai été favorablement recu a la Cour de Perse dans tous mes voyages,
mais je me contenterai de parler de l'accueil qui m'a été fait dans le
dernier, et des affaires que j'ai eues avec le roi, parce qu'il n'y a pas eu
grande différence une fois a l'autre, et que je veux éviter une inutile
répétition.

J'arrivai a Ispahan pour la sixiéme fois le 20 de décembre 1664.

Dés que le nazar ou grand maitre de la maison du roi en eut avis, il
m'envoya le chef des Arméniens qu'on appelle kelonter, avec sept ou
huit des principaux de la nation, pour me féliciter de mon arrivée, et
m'offrir de sa part tous les services que je pourrais souhaiter. Je les
remerciai comme je devais de leur bonne volonté, mais il me fut aisé
de connaitre que leur principale intention était de tacher de s'introduire
a la Cour par mon moyen et de voir ce que j'apportais pour en faire
leur profit. Le lendemain, le nazar m'envoya encore les mémes
Arméniens avec quatre cavaliers, pour me donner avis que le roi
voulait voir ce que j'avais apporté, |...]

Dans le méme temps que les cavaliers m'étaient venus quérir de la part
du roi, on en avait aussi dépéché deux ou trois vers le P. Raphaél, qui
ne se trouva pas alors en son couvent, qui est dans la ville d'Ispahan.
Comme c'était la veille de Noél, il était allé a Zulfa voir quelques
catholiques romains, qui y demeurent et qui se disposaient a faire leurs
dévotions. Ces cavaliers couraient de maison en maison chez tous les
Francs pour chercher le Pére ; car c'est la coutume que quand le nazar
envoie quérir quelqu'un de la part du roi, il faut absolument que les
cavaliers qu'on lui dépéche I'aménent a la Cour ; autrement ils seraient
en danger de perdre la vie. Ils le trouverent enfin, et il se rendit au
palais un peu avant moi. Dés que j'y fus arrivé avec mes joyaux, on
me fit entrer au lieu ou les grands ambassadeurs ont audience, et j'y
trouvai le nazar avec le pére Raphaél et tous les Francs qui avaient
accompagné mes grandes piéces d'orfevrerie. Le nazar avait déja fait
tout déployer, afin que le roi n'elit qu'a jeter la vue dessus quand il
entrerait dans cette salle. Tous mes joyaux furent aussi exposés, et le
nazar de sa propre main rangea le tout sur le plancher couvert d'un



tapis d'or et de soie. Il considérait attentivement toutes ces picces, et
avec tant d'admiration, qu'il dit plusieurs fois & quelques seigneurs de
la Cour qui étaient présents, que jamais personne n'avait apporté en
Perse de si belles choses, ni en si grande quantité que moi, me priant
ensuite de ne rien cacher a Sa Majesté, de qui je recevrais beaucoup
d'honneur et de grices. Aprés que je lui eus protesté que je n'avais
plus rien a lui montrer que ce qui €tait en vue, il commanda que
chacun se retirat, et que personne ne demeurit dans la salle que lui et
moi. Un quart d'heure apres, le roi entra par une porte qui donne de
son appartement dans la salle, suivi seulement de treize eunuques pour
sa garde, et de deux vénérables vieillards, dont I'office est de tirer les
souliers du roi, quand il entre dans les chambres couvertes de tapis
d'or et de soie, et de les lui remettre quand il en sort. Le roi n'avait
alors pour tout habit qu'un simple calecon de taffetas a petits carreaux
rouges et blancs qui lui venait & mi-jambe (ayant les pieds nus) et une
petite hongreline qui ne lui venait qu'a moitié du corps, avec un grand
manteau de toile & manches pendantes jusqu'a terre et fourré de belles
zibelines. Un grand lustre ou chandelier de cristal de roche fut la
premiére pi¢ce sur laquelle le roi jeta la vue. Je l'avais fait pendre a
une perche soutenue de deux piliers et c'était assurément la plus belle
piéce de cette nature qu'il fiit possible de voir. Ensuite il tourna les
yeux vers une riche tenture de tapisserie a personnages que j'avais
aussi apportée et qu'il admira. Le nazar me fit alors avancer pour faire
la révérence au roi, et m'ayant reconnu d'abord : « Voila, dit-il au
nazar, cet Aga Fringui qui me vendit quantité de belles choses il y a
cinqg ou six ans, lorsque Mohamed-Bey était athemat-doulet». Pendant
que le roi parlait de la sorte, on envoya appeler le P. Raphaél, et étant
entré¢ on le fit mettre & c6té d'un pilier de la salle pour un peu de
temps. Puis le nazar le fut prendre pour saluer le roi, qui lui dit d'abord
que tout ce qu'il avait la devant ses yeux lui plaisait fort, et qu'il ne
voulait pas que je remportasse rien pourvu que je misse aux choses un
prix raisonnable. Ensuite Sa Majesté me demanda ou j'étais allé en
sortant de son Empire, et je lui répondis que j'avais passé aux Indes.

Elle voulut savoir encore a qui j'avais vendu le reste de mes pierreries,
et pour quelle somme a quoi je répondis que Chassa-Khan avait tout
acheté pour cent vingt mille roupies. Pendant que le roi me faisait des
questions de la sorte, et toujours debout, le nazar lui montrait toutes



les pieces 'une apres 1'autre et je fis dire au roi par le P. Raphaél, que
je suppliais Sa Majesté d'accepter mon grand miroir d'acier dont je lui
faisais présent, et dont le Pére lui expliqua la bonté et les effets, a la
recherche desquels plusieurs fameux mathématiciens avaient employé
bien du temps et de 1'étude. Comme le P. Raphaél est en réputation
d'étre un des plus savants et des plus experts, son raisonnement plut
fort au roi, qui venant de sa place vers le miroir, fut surpris de voir son
visage si extraordinairement gros. Il le fit mettre devant un de ses
eunuques qui avait un nez en perroquet monstrueusement grand, et
comme le miroir l'allongeait et le grossissait beaucoup, le roi ne se put
tenir de rire, passant plus d'un quart d'heure en cette occupation, apres
quoi il rentra dans son appartement, me laissant seul avec le nazar et le
Pére[...]

Jean-Baptiste Tavernier
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Mangeclous (extrait)

Avant méme que le train se ft arrété, Scipion sauta sur le quai. Et
immédiatement il entonna, la main sur le cceur, le visage farouche
mais noble, un chant de sa composition.
Salut belle Genéve,

0 ville de mes réves !
Un gendarme le pria de se taire et Scipion obtempéra de bonne grace.
Evidemment, les Genevois étant distingués, il fallait pas les brusquer.
Maintenant se laver comme il se devait aprés une nuit de train. Etre
tout a fait comme il faut, pour plaire aux Genevois. Ses narines €taient
durcies de suie et les bords de ses yeux étaient croustillants de jaune
séché. Il se débarbouilla a une fontaine, aspira de l'eau par le nez, la
rejeta avec des bruits de trompette, s'essuya avec son mouchoir. Tres
bien. Trés convenable maintenant. L'dme aimable, il alla le long de la
rue du Mont-Blanc, avide de sympathie et décidé a trouver tout bien.
La bise était un peu aigre. Eh bien, c'était pas désagréable. Il chercha
la rose qu'un admirateur lui avait apportée la veille, la plaga entre ses
lévres et se dirigea vers le lac. « Fais attention, pas de gros mots, qué
Scipion ? Que ici, ils sont polis, genre les riches. Te fais pas mal voir,
hé ?» .
La propreté des rues émerveillait le Marseillais. Et puis tous ces gens
étaient tellement bien habillés. Pourtant on était un vendredi. Dans la
glace d'une devanture il admira son petit manteau cachou a revers de
velours, tres étroit et qui ne descendait qu'a mi-cuisses ; son chapeau
melon couleur havane, un peu étroit d'entrée — ce qui €tait un charme
de plus car ainsi les accroche-cceurs ressortaient bien; sa lavalliére
dont les deux cornes reposaient sur I'épaule droite ; ses beaux souliers
canari, craquants et pointus. Il se frotta les mains.
— Allons, faisons connaissance, messieurs les Genevois !
Le lac n'était pas mal du tout, un peu juste peut-étre mais quand méme
beaucoup joli. Et comme propreté, qué merveille ! Ils devaient le
draguer tous les jours. Oué belle ville quand méme. Pas un papier par
terre et ce lac qu'on dirait de l'eau minérale. Et maintenant faire
connaissance avec les collégues du lac. Il prit place dans un petit



bateau 4 moteur qui faisait la traversée du port, crut habile d'interroger
le conducteur sur les poissons d'eau douce. L'homme répondit qu'il ne
connaissait pas leurs moeurs.

— Il y a pas de mal, répondit Scipion. On peut pas tout savoir, bien
sir. Et en temps de brume vous vous servez de la boussole ? Je
m'intéresse a la chose étant que je suis homme de mer. Moi de nuit je
me préfere 1'Etoile Polaire. Et comme naufrages, vous en avez
beaucoup ? Moi étant fils de la mer j'adore assez la tempéte.
Imaginez-vous qu'un soir au crépuscule, non je suis menteur, c'était
pleine nuit, il faisait une brume terrible et le vent sifflait dans les
cordages de La Flamboyante ! Hui, hui ! Hui dans le mét de fléche,
hui dans le baleston, hui hui dans les galhaubans et dans les porte-
haubans, hui dans la balancine et dans le patara ! Une tempéte, mon
ami, comme tu en as jamais vu! Qu'est-ce que tu en dis de cette
tempéte, collegue ?

L'homme, du moteur n'en dit rien et le rougissant Scipion se consola
avec sa moustachette frisée au petit fer. Evidemment dans tous les
pays il y avait des gens qu'ils étaient pas liants. Peut-étre que I'homme
était jaloux vu que sur le lac, des tempétes comme ¢a, ils devaient pas
en avoir beaucoup. Peut-étre qu'il était humilié d'étre que machiniste ?
Et puis, peuchére, peut-étre qu'il venait de perdre sa maman.

Scipion n'insista donc pas, dit aimablement au revoir et débarqua. Et
s'il allait voir un peu cette Société des Nations?

Albert Cohen



Belle du Seigneur (extrait)

Les directeurs se levérent lorsque Solal entra. Il les regarda, les
connut. Sauf Benedetti qui intriguait en sous- main contre lui, ils lui
étaient fideles, c'est-a-dire qu'ils se contentaient de sourire
prudemment, avec parfois une nuance d'approbation, lorsqu'ils
entendaient dire du mal de lui.

11 les pria de s'asseoir, dit que l'ordre du jour ne comportait qu'une
seule question, inscrite sur la demande du secrétaire général et
formulée par Sir John lui-méme, a savoir «action en faveur des buts et
idéaux de la Société des Nations ».

Aucun des directeurs ne savait en quoi devait consister cette action,
pas plus d'ailleurs que Sir John qui attendait de ses subordonnés qu'ils
lui apprissent ce qu'il voulait. Tous néanmoins parlérent d'abondance,
l'un apres l'autre, la régle supréme étant de ne jamais perdre la face, de
toujours paraitre compétent, de se garder d'avouer qu'on ne
comprenait pas ou qu'on ne savait pas.

On vasouilla donc hardiment, avec brio, sans bien savoir de quoi il
s'agissait. Cependant que ses collégues, excédés par la longueur de
tout exposé autre que le leur, crayonnaient de petits dessins
géométriques sur leurs blocs-notes puis les perfectionnaient
mélancoliquement, van Vries déclara pendant dix minutes qu'il était
indispensable de préparer un plan d'action non seulement systématique
mais encore concréte. Benedetti intervint ensuite pour développer
deux points qu'il déclara essentiels, & savoir primo qu'a son humble
avis il s'agissait d'adopter un programme d'action plutdt qu'un plan
d'action, parfaitement un programme, la nuance était, croyait-il,
capitale, du moins il l'estimait telle, et secundo que le programme
d'action devait étre congu comme projet spécifique, il ne craignait pas
de le dire, spécifique.

Les autres directeurs acquiescérent, reconnurent tous la nécessité
absolue d'un projet spécifique. On aimait beaucoup les projets

spécifiques au Secrétariat. On ne savait pas trop ce que « spécifique »
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ajoutait & « projet » mais un projet spécifique faisait plus sérieux et
plus précis quun simple projet. En fait, personne ne savait la
différence qu'il y avait entre un projet et un projet spécifique et
personne n'avait jamais songé a s'interroger sur le sens et 1'utilité de ce
précieux adjectif. On disait projet spécifique avec plaisir, sans
approfondir. Un projet lorsqu'il était dit spécifique prenait aussitot un
charme mystérieux fort apprécié, un prestige prometteur d'action
féconde.

Albert Cohen

Dans le Palais Eynard
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Envois

Le 20 avril 1978.

De l'aéroport, je me suis enquis d'un hotel assez proche de I'Université
pour n'avoir pas trop a marcher. J'y suis allé en taxi sans trop de
difficulté. A I'hdtel, bétement, j'ai demandé une chambre au premier,
comme si jignorais l'existence des ascenseurs et I'économie qu'on peut
en escompter. Résultat, un bruit infernal, une nuit blanche. Le platre et
les deux cannes ont théitralisé mon apparition devant ces étudiants qui
ne m'avaient jamais vu, et je dois avouer que de plus en plus je joue de
cette infirmité provisoire. J'en jouis de partout (tu n'as rien a apprendre
de moi sur ce sujet. Il est quand méme singulier que cette chute ait eu
lieu précisément a cette date, tu me l'as dit toi-méme : nouvelle ere de
« rémission », veille de départ en vacances, le skate-board du fils, la
malencontreuse exhibition sous les yeux du beau-pére, tous ces textes
et ces réves de marche, de pas, de chevilles, de chaussures qui dansent
autour de moi depuis si longtemps, mais de fagon plus littérale, si on
peut dire, depuis deux ou trois ans. Bah, nous savons tout ce qui peut
atre risqué a ce sujet, tous les mots qui se pressent en foule (celui de
scapegoat me revient souvent), mais tout de méme il doit y avoir
quelque chose de plus idiomatique et qui me reste secret : dis-moi la
vérité toi.

Jacques Derrida
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Opérations militaires dans un train javanais

Clest tout un caqueter cahotant de cogs et de canards, un bélement de
moutons qui se débattent au fond de 1'armoire & bagages, coincés entre
sacs de mais et poulardes rondelettes ; & chaque arrét de train, les
canards cacardent et les coqs remplissent de cocoricos impatients
l'espace que renferment les parois fuligineuses du wagon a
marchandises dans lequel nous nous rendons d'un bout a l'autre de
Java.

Le train file rageusement vers la capitale ; il s'arréte aux gares pour
souffler, pour donner au machiniste le temps d'avaler le lait d'une noix
de coco et, imperturbables, les soldats nous écrasent de leurs souliers
ferrés, en agitant des cages a poules qu'ils empilent sur nos crines
endormis les uns sur les autres de sorte que nos réves ne sont plus que
remous de bipédes ailés, bipedes qui nous encrottent sans égards, qui
pissent allégrement dans nos trompes d'Eustache, qui caquettent de
leurs voix dissonantes comme pour dissoudre le mauvais aloi que
produit I'écho de ce lugubre marché qui se fait toutes les nuits sur nos
tétes pour que sergents et caporaux arrondissent leur magot
grossissant, tout en ne cessant jamais de tourner, de s'installer en
allongeant de toutes parts leurs jambes d'échassier alors qu'oiseaux de
tout plumage s'écharpent a l'intérieur des cages dés que le train
reprend a vibrer dans la nuit obscure.

C'est un téte-a-téte grouillant dont je ne puis mesurer la consistance, le
wagon a marchandises est tout un piaillement de poussins sortis de
'ceuf...

Les soldats s'assoient sur nos ceufs avec un sans-géne...! et,
barbarement, font massacre de tout ce qui se trouve a l'intérieur de nos
paniers. Si I'un de nous s'assoupit, brusquement 1'éveillera le coup de
pied d'un gradé : « Ehi ! Léve-toi, aide-moi a installer mes pigeons ! ».
Et on I'aidera, car il a sa mitrailleuse, dont il a souvent a se servir pour
acheminer ses poules vers Djakarta. Aprés, l'une sur l'autre, les
corbeilles a volatiles s'ébranleront a chaque soubresaut du wagon sur
le rail rouillé.

Les soldats sont les plus forts, ils nous considérent déja comme des
cadavres ! Qui d'entre nous osera sortir de cette somnolence
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fuligineuse qui nous enveloppe de sorte que souliers ferrés, cloutés,
crosses de fusil, gaines de revolver, plaques de ceinturon, outils,
engins indispensables au bon fonctionnement de notre armée de terre
nous pénétrent en pleine nuit, presque sans nous faire souffrir?
Ohi ! Depuis si longtemps, déja, nous nous sommes habitués a ce va-
et-vient de soldats sur nos corps meurtris, amputés, considérés comme
cadavres ambulants par 1'Etat-major qui fait ripaille dans les hautes
sphéres de la Capitale !
Mais le soldat, lui, pense & survivre et il revend au marché tout ce qu'il
peut emporter de la campagne sans prendre cure de nos os, de nos
chairs, de nos tissus imbus d'urine de poule et il nous comprime de ses
talons d'acier, toujours plus durs, nombreux et insensibles a nos cris de
détresse et de dépit.
Il nous laisse de moins en moins de place pour dormir et pour
survivre !
11 ne nous reste plus qu'a nous faire militaires (quand c'est possible !),
avoir un grade, une paie, escroquer.
Pour acheter, demain, les poules qui nous encrottent... ?? Pour les
revendre & qui ? Toujours plus cher et plus exigu le soya qui brunit
nos portions de riz quotidien ! Mieux vaut mourir plus t6t sur une ile
ou les gens s'accroupissent ainsi les uns sur les autres.
Clest tout un caqueter cahotant qui reprend aprés chaque arrét dés que
le train prend souffle et de nouveaux soldats nous écrasent alors de
leurs souliers ferrés... !

Java central, février 1967.

LorenzoPestelli
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Le Ceeur couronné (extrait)

Je poursuis mon exploration de la ville, et mon guide est autant la
curiosité que l'anxiété, la lassitude que 1'enthousiasme, l'attention que
la distraction.

Sydney ne s'appréhende pas en une fois, ni méme en plusieurs fois:
c'est une dréle de ville morcelée, une sorte de patchwork dont les
picces sont plus ou moins ldchement cousues ensemble — les routes,
les trains, les ponts, les tunnels, mais aussi l'eau, séparent les quartiers
les uns des autres tout en les reliant, en une sorte de paradoxe
quelquefois exaspérant. C'est sans doute 1'une des raisons pour
lesquelles je mets un temps si long & me faire une image, sinon
compléte, du moins plus entiére, plus complexe et plus intime de la
ville.

Mais ma paresse, ou ma timidité, est sans doute également pour
quelque chose dans cette lente appréhension de Sydney. A moins
simplement que certains lieux demandent plus de patience que
d'autres, plus d'obstination, plus de persévérance, tout comme
certaines personnes.

Mon rapport a la ville, bien siir, subit toutes les variations de mon
propre corps, des émotions nouvelles que j'y connais. Mais ce que je
porte, ce poids trés léger de I'amour et du doute, cette opacité des
sentiments, ce désespoir nouveau qui me rend plus gaie, ne change
rien & mon envie d'arpenter et d'explorer les rues et les quartiers, les
parcs, les cimetiéres, les musées ; peut-étre méme ce fardeau invisible
et chantant ajoute-t-il un degré d'intimité entre la ville et moi.[...]

Les jours, les semaines se superposent. Je commence a récapituler, a
"penser en arri€re ». Me souvenant, par exemple, de ce moment passé
au Jardin Botanique de Hong Kong, juste aprés la pluie, a manger des
nouilles assise a une table de fer, presque seule — hormis la présence
des cacatoes haut dans les arbres vert foncé, d'une Chinoise sans age
qui faisait le tour du bassin avec calme et détermination, tenant a la
main un parapluie replié¢, passant et repassant devant moi, et celle du
vieux Chinois de la buvette qui a préparé ma soupe avant de se
replonger dans sa lecture.
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Toute la ville était trempée, voilée, brouillée, et je n'avais vu, depuis
en haut, qu'une silhouette absorbée par les nuages comme par du
papier buvard. Le contraire de la belle lumiére claire de Sydney,
nettoyée par le vent qui dessine des ombres trés nettes sur les murs,
dans le feuillage des arbres, peut-étre dans nos cceurs aussi, mais ce
serait trop facile. o
Je pourrais ainsi superposer tous ces derniers jeudis; c'est le voyage
qui accentue cet effet de palimpseste, mais un palimpseste ou le texte
s'écrirait par-dessus le précédent sans l'effacer, ne brouillant peut-&tre
que les marges, y ajoutant des notes, des gribouillages, des
commentaires, des signes indéchiffrables méme pour celui qui les a
inscrits.

Marie Gaulis
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A l'occasion de la Fureur de lire 2009, uné lecture en musique des
textes choisis par le comité de la SGE sous le titre Du papier qui parle
par Laurence Montandon et Jacques Michel. Horizon sonore: Federico
Argese alias Mr Mo.

Auteurs: Albert Cohen
Jacques Derrida
Marie Gaulis
Jean de Léry
Ella Maillart
Lorenzo Pestelli

Jean-Baptiste Tavernier

Dessins : Joél Miitzenberg
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