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FORMES DE LEXIL

Qu’on essaie de songer aux grandes plumes d’autrefois
dont le nom reste, d’'une maniére ou d’une autre, associé a
Genéve, et la question de I'exil surgit aussitét: c’est
Rousseau, bien sir, le Citoyen de Genéeve qui partit si tot de sa
ville-république; c’est a l'inverse un Calvin, un Théodore de
Béze, un Agrippa d’Aubigné, huguenots francais réfugiés aux
bords du Léman.

Ce n’est pourtant pas vers eux que la Société Genevoise
des Ecrivains s’est tournée pour constituer cette petite
plaquette. Certes, I'on trouvera un extrait de I’Abraham
sacrifiant du premier recteur de I’Académie (quoique la piéce
ait été représentée a Lausanne en 1550, huit ans avant la
venue de Béze a Geneve). Mais pour le reste, et a I’'exception
de quelques pages d’Amiel, c’est essentiellement la
littérature du XXe siécle qui a été retenue ici.

La notion d’exil y prend diverses formes, est abordée sous
différents angles: dans un pays qui échappe aux guerres, qui
bénéficie d’une grande prospérité économique, I'exil sera
tantot ce déménagement de quelques kilométres a I'intérieur
du méme canton que redoute une enfant (Alice Rivaz); tantot
ces départs volontaires de grands voyageurs comme Nicolas
Bouvier, Laurence Deonna et d’autres; tantdét encore une
forme de coopération qui voit un Charles Mouchet ou un
Riccardo Bonferroni s’en aller enseigner 'un en Tunisie,
autre en Haiti; tant6t, enfin, cette face plus sombre qu’est
Pimmigration: ainsi dans un texte d’Alexandre Cingria qu’il
faut considérer avec un certain sourire distant, et comme un
document sur la fagon dont, en 1914, un artiste pouvait
s’inquiéter de ce qu’on a appelé plus tard la «surpopulation
étrangére»... s’en prenant moins aux non-Confédérés qu’aux
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Vaudois ou aux Suisses alémaniques - comme quoi dans un
petit canton comme le nbtre, chacun est vite un exilé.

Ce bref recueil ne prétend aucunement a I’exhaustivité, ni
méme a une quelconque représentativité; et l'on ne
cherchera pas méme a se défendre contre le reproche de
partialité: il a été fait au premier chef par et pour des
membres de la Société Genevoise des Ecrivains. Et c’est
pourquoi I'on y trouvera en particulier des extraits des deux
manuscrits qui ont regu le Prix 1998 de la Société (ceux de
Riccardo Bonferroni et de Jean-Francgois Duval); I’espoir étant
que cette Société vive, et qu’elle garde la mémoire de tous
ceux qui, par la plume, ont essayé d’aller au-dela de ce petit
territoire ou I’'on se sent parfois confiné.

Des remerciements particuliers doivent étre adressés a
Madame Fanny Mouchet qui a bien voulu affronter la masse
des textes d’auteurs genevois susceptibles d’étre en rapport
avec ce théme qui était celui de I’édition 1999 de la Fureur de
Lire; ainsi qu’a la Ville de Genéve, pour son soutien bienvenu a
la lecture de ces pages au Centre d’Arts Appliqués, en I'lle, le
2 octobre 1999.

Guy Poitry



ABRAHAM SACRIFIANT

(... ABRAHAM parle, sortant de sa maison.

Depuis que j’ai mon pays délaissé

Et de courir ¢ca et l1a n’ai cessé,

Hélas mon Dieu, est-il encore un homme
Qui ait porté de travaux telle somme ?
Depuis le temps que tu m’as retiré

Hors du pays ou tu n’es adoré,

Hélas mon Dieu, est-il encor’ un homme,
Qui ait recu de biens si grande somme ?
Voila comment par les calamités

Tu fais connaitre aux hommes tes bontés,
Et tout ainsi que tu fis tout de rien,

Ainsi fais-tu sortir du mal le bien,

Ne pouvant I’homme a I’heure d’un grand heur
Assez au clair connaitre ta grandeur.

Las ! J'ai vécu septante et cinq années
Suivant le cours de tes prédestinées

Qui ont voulu que prisse ma naissance
D’une maison riche par suffisance.

Mais quel bien peut I’'homme de bien avoir
S’il est contraint, contraint ( dis-je ) de voir
En lieu de toi, qui terre et cieux a faits,
Craindre et servir mille dieux contrefaits ?
Or donc sortir tu me fis de ces lieux,
Laisser mes biens, mes parents et leurs dieux,
Incontinent que j’eus oui ta voix.

Méme, tu sais que point je ne savais



En quel endroit tu me voulais conduire;
Mais qui te suit, mon Dieu, il peut bien dire
Qu’il va tout droit, et tenant cette voie,
Craindre ne doit que jamais il fourvoie.

Théodore de Beze



JOURNAL INTIME
Mercredi 29 juillet 68.

(...) (11 heures soir.) Le mot essentiel: En un jour, I'histoire
ferait le tour de la ville, et vous ne pourriez faire accepter
votre compagne! que par le moindre nombre de vos
relations. De plus, le caractere vous donnerait du fil a
retordre, et vous obligerait, comme moi, a faire le poing dans la
poche. Le dernier point, n’est vrai qu’en partie; mais
I’obstacle social est trop évident. Pour rester fier, il faudrait
émigrer. Et I’émigration a mon &ge serait insensée. Les
humiliations dans la patrie ne valent pas mieux. Conclusion ?
Je la suspens encore (...).

Jeudi 17 septembre 68. Villars

(...) Un amour sans mariage est stérile; un mariage fait contre
les préjugés et les moeurs du lieu ou l'on vit, c’est un
abonnement a la torture quotidienne et une déclaration de
guerre a vie. Ni 'un ni l'autre ne sont a conseiller, car la
défaite de I'individu est certaine quand il se met en lutte avec
un élément. La guerre héroique est salutaire; mais la guerre
ignoble, la guerre au couteau, a I’épingle, aux injures, est
mortelle parce qu’elle humilie, aigrit et rabaisse. La société,
choquée dans ses habitudes, se venge avec une férocité
spéciale; elle empoisonne toutes les sources autour de celui
qu’elle a pris en grippe; puis comme les animaux vils elle
I’ettaque aux parties secréetes, elle le mord dans son honneur,
et surtout dans I’honneur de sa compagne. Deés lors, il faut
qu’il succombe, ou dans la rage de l'indignation ou dans
I’étouffement de la douleur. Qu’il se produise ou qu’il s’isole,

1 Marie Favre (fille naturelle et veuve), désignée plus loin sous le
pseudonyme de “Délio”.
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il a toujours tort et n’en est pas moins perdu.

Voila, semble-t-il, pour la regle. Maintenant, reste
I’émigration, qui résout plusieurs difficultés, mais pas toutes;
car le monde nous retrouve toujours, nous, notre femme ou
nos enfants; il n’entend ni nous laisser tranquilles, ni laisser
périmer sa colére, ni laisser tomber la juridiction qu’il s’arroge
sur notre individu. Le bourreau ne lache jamais sa victime, ni
I'ogre sa proie: car si les compagnies ne rougissent pas, le
monde ne s’attendrit jamais, qu’aprés avoir fait mourir. La
clemence, la pitié, la justice lui sont a peu prés aussi
familiéres qu’au tigre, et pas plus que celui-ci, il ne connait le
remords, car il se croit la loi.

(-4
Samedi 23 Aot 73.

(9 heures matin.) Le silence de Délio m’étonne et m’inquiéte.
Sa mere est-elle malade ? y a-t-il quelque froissement
interieur ? ma lettre se serait-elle perdue ? Je ne sais que
supposer et n’ose choisir entre les conjectures. Délio doit
avoir ma lettre depuis le 15. Je pourrais avoir sa réponse
dans quatre jours. Mais depuis deux ans, il a coulé bien de
I’eau sous les ponts. Les empressements d’autrefois ne sont
peut-étre plus possibles et ne doivent pas étre attendus. En
fait, I’équilibre nouveau n’est pas encore trouvé entre nous. |i
est donc naturel que Délio cherche son attitude, envers un
ancien ami, qui n’est plus I'arbitre de son bonheur et le
moniteur de son développement. Délio repose maintenant sur
lui-méme, et sa tendresse calmée n’est plus qu’une passion
préoccupante, mais un souvenir affectueux et pieux.
L’éloignement, les années, les relations intermédiaires,
I'étude et I'habitude de se passer de ce qu’on croyait
nécessaire, ont recréé I’esprit d’indépendance,
temporairement subjugué par I'esprit d’obéissance que
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produit 'amour. Genéve n’est pour Délio que I’endroit ol I'on
souffre, ou I'on est soupgonné, hai, calomnié, humilié, car ce
n’est qu’ailleurs qu’elle a été estimée a sa valeur, appréciée
pour elle-méme, en dehors des circonstances et d’un passé,
que les insupportables compatriotes exhument et remuent et
aigrissent toujours. A Genéve, elle est rendue responsable de
mille choses qui ne concernent que sa famille; ailleurs elle
peut secouer tout ce fardeau de mortifications abusives, et
comme une chenille dépose son enveloppe, elle renait
ailleurs avec des ailes.

Le Christianisme enseigne, promet, exige, accorde une
nouvelle naissance; mais le monde le refuse obstinément a
ceux qu'il a pris en guignon. Il n’entend pas que jamais on se
releve d’une de ses malédictions, et qu’on rappelle I'une de
ses sentences. |l ne se déjuge jamais. Dieu pardonne parce
qu’il est saint; le monde, parce qu’il est impur, est inflexible
dans ses arréts; c’est sa maniere d’hypocrisie.

C’est pourquoi I’émigration est si agréable a celui qui traine
apres soi cette révoltante fatalité, et qui ne s’incline pas
devant le verdict d’une opinion entétée et injuste, ou d’un
préjugé hautain.

Allons dans une autre patrie
Pour chercher le bonheur,

chante-t-il avec la Favorite. La patrie, c’est le chagrin et
I’esclavage. L'étranger, c’est I'allégresse et la liberté.

Henri-Frédéric Amiel

Journal intime
L’Age homme, Lausanne
t. VI, 1987; t. IX, 1989



VOX CLAMANS IN DESERTO

(...) Les statistiques prouvent que dans I’Etat de Geneéve la
population a augmenté pendant 70 ans dans la proportion
suivante: 71% Genevois, 340% Suisses et 413% étrangers.

Les statistiques, si elles sont tres exactes, peuvent avoir
une certaine valeur pour prouver des faits qui appartiennent
au domaine du passé. Lorsqu’il s’agit du présent elles ont
moins de valeur, mais en tout cas la science nous défend de
nous en servir pour préjuger de l'avenir. Nous ne pouvons
donc pas nous appuyer sur le fait que la population étrangére
a augmenté dans une forte proportion pour prédire que cette
marche ascendante doive nécessairement continuer.

Tout ce qu’il importe de constater, pour I'instant, c’est que
Genéve compte un trés grand nombre d’étrangers, tandis
gu’au contraire les familles nationales y représentent un trés
petit élément de la population.

Ces étrangers sont fort différents. Rien n’est moins
semblable a la tournure d’esprit d’'un Lombard qu’un
Argovien; un Lyonnais ou un Savoyard ne s’en rapprocheront
guere davantage. |l est donc indispensable d’analyser le
caractere régional de notre patrie.

Parmi les étrangers qui habitent Geneve, les Suisses
occupent une grande place. Je sais que M. Boissier et
surtout le Journal de Genéve les représentent a nos
concitoyens comme des nationaux, mais a mon sens ils ont
tort. Les Suisses ne sont pas des Genevois, pas plus que les
Genevois ne sont des Tessinois ou des Glaronnais. Je
considére donc les Suisses comme un des éléments
étrangers composant la population de Geneve.

(...) Les principaux étrangers des autres pays qui habitent
Genéve peuvent se classer en quatre catégories: les
Savoyards, les Frangais, les ltaliens, et, pour parler comme
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les Grecs d’autrefois: les Barbares. Ces derniers sont en si
petit nombre & Genéve que nous n’en parlerons pas. Les
Italiens qui composent le bon tiers de la population étrangére
de Geneéve, sont presque tous de la province de Novare.
Parlant un dialecte qui ressemble au patois genevois,
originaires d’un pays qui se rapproche assez du nétre, ces
ltaliens s’assimilent avec une trés grande facilité et
présentent trés vite, une fois assimilés, les caractéres de
notre race. Les Savoyards établis a Genéve sont les habitants
naturels du pays qui dépend géographiquement de notre
ville. Quelques arpents de terre nous séparent de la Savoie
qui les a envoyés vers nous. Donc, ils sont beaucoup moins
étrangers pour Genéve que des Suisses allemands. Je n’en
dirais pas autant des Frangais de France et surtout de ceux
du Nord. Mais il faut dire aussi que leur nombre, & Genéve, si
on en soustrait les Savoyards, se trouve par |la
considérablement diminué.

Ces quelques petites constatations réduisent I'effroi que
peuvent causer de prime abord les statistiques de M.
Boissier. Il n’en demeure pas moins que cette invasion
pacifique reste inquiétante, et, ce qui I’est encore davantage,
c’est le peu de résistance qu’elle trouve dans notre cité; (...)

(...) Si je ne puis suivre M. Boissier, lorsqu’il accuse la
population frangaise de Genéve de corrompre nos golts et
notre presse, je suis cependant d’accord avec lui pour blamer
les Genevois “de chercher, comme il dit, des legons de
moeurs républicaines de l'autre coté du Jura”. Depuis
quelque vingt ans en effet, chez nous, les conservateurs
aussi bien que les radicaux, le Journal de Genéve comme le
Genevois ne cessent d’admirer le gouvernement de la
république frangaise dans ce qu’il présente de pire: les
principes démocratiques, la guerre a la religion, les dogmes
révolutionnaires, la destruction de la tradition frangaise. Que
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Genéve doive ce golt a la population frangaise qui nous
pénétre, je n’en suis pas trés sar. Mais il est certain que si nos
compatriotes continuent a s’inspirer du désordre qui régne en
France, I'indépendance de Genéve risque fort de succomber.

Quant a dire que la question des étrangers est vitale pour
Genéve, je I'accorde tout a fait. Car, il ne faut pas se le
cacher, il N’y a pas rien que notre indépendance morale qui
soit en danger mais encore I'intégrité de notre territoire.

Pour peu qu’'un état énergique, qu’un ministre étranger,
intelligent et puissant y voie de l'intérét, nous sommes,
comme en 1796, sous la menace d’une annexion a main
armée. Le coup de main est a I'ordre du jour dans les guerres
modernes, et rien n’en garantit Genéve.

Hussards de la Convention, ou dragons de la Troisieme
République, I'aventure qui réussit jadis risque toujours de se
représenter.

Pour résumer la situation, nous dirons que Genéve est une
ville de grandeur moyenne, dont le territoire appartient a un
état étranger; que cette ville peuplée d’étrangers est
gouvernée par un régime dont I'esprit s’inspire du désordre;
et qu’enfin nous ne pouvons compter, pour nous défendre,
sur les Confédérés qui se battraient certainement pour nous
si une armée attaquait Geneve, mais dont I'esprit trop
différent du ndtre ne peut relever les défaillances de notre
patriotisme.

Genéve pourra-t-elle conserver son indépendance et sortir
autonome de cette crise? Tel est le probleme.

Alexandre Cingria

La République de Geneve

par Alexandre Cingria

Lausanne chez C. Tarin, 1914
Imprimeries Réunies S.A., Lausanne
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LALPHABET DU MATIN

(...) Quelgues jours plus tard, a la fin du repas de midi,
maman me regarda d’un air de circonstance, puis elle fit un
petit signe a mon pére:

- Je crois que le moment est venu de mettre Anneton au
courant...

Et comme si I'idée n’était jamais venue ni a I’'un ni a I'autre
gu’en assistant a nombre de leurs discussions j’avais pu me
former par moi-méme une idée trés nette de I’événement qui
allait bouleverser notre existence, elle m’annonga que nous
quitterions bient6t Clarens pour aller vivre a Lausanne. La-
bas nous aurions une vie toute nouvelle.

Elle attendit une réponse, une réaction quelconque de ma
part, et comme je restais muette, elle ajouta:

- C’est a cause des Idées-de-papa...

- Mes idées, mes idées... dit-il, mais les idées c’est ce qui
importe le plus pour les hommes... C’est pour les idées qu’il
vaut la peine de vivre... Autrement la vie ne vaudrait pas la
peine d’étre vécue...

Et laissant refroidir son café noir, il se mit a parler
longuement, regardant tantdét maman, tantét moi, comme si
j’étais devenue une grande fille capable de comprendre bien
des choses. Il disait que les idées étaient semblables a de
petites lumieres allumées dans le cerveau des hommes. Elles
leur permettaient de sonder les ténébres de l'ignorance
humaine. Elles ressemblaient aussi a des foyers de chaleur
ol chacun pouvait se réchauffer le coeur. Les idées! Oui, voila
ce qui importait pour les hommes. Elles faisaient battre leur
coeur. C’était a cause d’elles gu’ils luttaient contre I'injustice
et méme acceptaient parfois de mourir. Certes, toutes
n’étaient pas de I'or pur, de I'or en barres, ou de la lumiére.
Il'y en avait de basses et d'obscures. D’autres étaient
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de tout repos, il N’y avait qu’a passer sa vie assis dessus,
confortablement installé comme sur des coussins. Ainsi
étaient, parait-il, les idées de M. Granchay et de M. Barde.

- M. Barde est un trés honnéte homme, interrompit maman,
et M. Granchay un trés bon mari. Tu ne peux rien dire contre
eux... .

Il parut agacé et dit que maman, une fois de plus,
rapetissait le débat. Puis il me regarda comme s’il s’adressait
spécialement & moi. A Lausanne, dit-il, il aurait un journal a
lui. Il 'y écrirait des quantités d’articles pour défendre les
ouvriers. Il aurait un petit bureau a la Maison du Peuple... “ Tu
verras... ce sera plein de pots de colle et de grands
ciseaux...” Il aurait aussi une machine a écrire. |l taperait avec
deux doigts. Il a essayé, c’est trés facile... Les ouvriers
viendront parler avec lui. Tous les ouvriers seront ses amis et
aussi les nétres... C’est lui qui fera tout, la mise en pages, la
correspondance, les proclamations... Maman, elle, écrira sur
des bandes les noms et adresses des abonnés, et moi,
quand mon écriture sera mieux formée, je pourrai l'aider...
“C’est quelque chose de tres beau qui nous arrive, tu verras...
Plus tard tu comprendras...” S’adresse-t-il encore & maman
ou a moi? Mais c’est maman qui répond:

- Tu ganeras moins qu’un balayeur de rues. Et nous serons
dans I'insécurité compléete du lendemain...

- C’est sans importance, pourquoi gagnerais-je plus qu’un
balayeur de rues? Quand les balayeurs gagneront davantage,
nous aussi nous aurons droit a plus...

- Tu ne sais pas ce que tu dis... On voit bien que tu n’as
jamais passé par la... Moi je sais ce que c’est... quand je
pense a ce qu’a vécu ma pauvre mere a Lutry...

Ca y est, pensais-je, nous allons peut-étre mourir de faim,
habiter sous les horribles ponts de Lausanne ou I'air est si
malsain et ou le soleil ne pénétre jamais. L'angoisse d’un
avenir incertain si souvent évoqué avec horreur par maman,
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la hideuse peur du lendemain léguée par des générations et
des générations de petites gens écrasés par les
circonstances de la vie, me serrent la gorge, et ma rancune
contre mon pére, un peu dissipée depuis la guérison de
maman, resurgit en moi, intacte.

- Et qui sait si ce journal tiendra...

Il répond qu’il sera soutenu par des hommes généreux. Et
puis, il y aura les annonces... Et tous les ouvriers, bien sdr, s’y
abonneront ou I’'achéeteront au numéro... Les bourgeois aussi
I’acheteront, car ils voudront se renseigner. Du reste, ils
trembleront de peur. Et plus ils trembleront, plus il
I’achéteront. Peu a peu le journal sera lu par tout le monde. ||
prendra toujours plus d’importance, il aura toujours plus
d’allant et de mordant. Il gagnera tous les suffrages... et
méme les paysans le liront...

Il se leva de table en disant qu’il allait chez Zadkine. Avant
de sortir, il me pinga joyeusement la joue: “ Tu verras... me
dit-il de nouveau, comme s’il me promettait des plaisirs
ignorés que je ne tarderais pas a connaitre dés que nous
serions a Lausanne... Tu verras, Brimborion...” Mais moi, ce
que je voyais, c’était une longue vie sous un sombre toit
lausannois, une longue vie comme une longue route ou nulle
part on ne discernait quelque chose qui ressemblait a un
beau piano comme celui des Perottet. Tout était plein de pots
de colle, de longs ciseaux et d’ouvriers. Et bientét, moi aussi je
devrais écrire des adresses sur des bandes.

Alice Rivaz

L’alphabet du matin
Editions I’Aire
Coopérative Rencontre, Lausanne 1968.
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MARCHE

Pour te joindre par le dedans, 6 Présence,
Nous traversons un printemps violent

Dans I’effondrement de la parole humaine.

C’est un pays de ruines trés anciennes
Un feu y consume la mémoire
Ta face de lumiére pivote vers nous.

Du lieu d’exil ol nous avons vécu
Les voix ne parviennent plus
Jusqu’a I'immensité sonore
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DANS CE LIEU

Je ne dormais pas dans ce lieu d’angoisse

La nuit glissée sous la peau,

L’espace immobile laissait fuir .

Quelques gouttes d’azur sur les mains livides.

J’avais peur je révais aux cyprés insensibles,
Pour qui donc étions-nous dans cet exil ?
Tous ici parlaient bas comme dans I’attente
D’une venue solennelle au ras des eaux.

Les yeux guidés lentement le long de la page
Apercevaient la rive d’un autre jour,

On retenait son coeur s'il fallait périr

Sans qu’un souffle ne traverse I'apparence.

Les rideaux s’écartaient avec des cris terribles
Quels étaient ces anges qui emportaient ta voix
Et ces oiseaux déchirant toute clarté

Pourquoi se perdaient-ils aux cloches de la mort ?

Jean-Georges Lossier

Poésie compléte 1939 - 1994
Editions Empreintes, 1995.



MORTE OU VIVE

(...) Je suis parti pour la Tunisie. J’avais écrit quelques
“poemes”:

Les yeux des maisons nues
s’éclairent et tu es l1a
douloureuse, riant

parmi ces péaturages
ouvriers et meurtris.

A travers ton coeur blanc
J’entends monter des hommes
comme toi

qui sentent I'usine et I'eau
et le quartier dérive

ce soir vers des chansons
de liberté légere

petit air de printemps.

Des vers. Mais pourquoi? J’espérais mieux comprendre,
ailleurs.

Quatre ans donc a Béja, en Tunisie du Nord, prés de la guerre
d’Algérie. Que faire. J’avais mon p. obs. personnel sur la
terrasse a deux pas d’une cour d’eucalyptus, grands
feuillages le soir arrondis pour la lune islamique et le ciel
poudroyant. Je regardais au nord vers Genéve: faire le point
maintenant du passé, film tremblant ou regne une fille rouge
et noire.

Mémoire. Aux Cropettes, prés de la gare, ce jardin, allées
vers le vaste platane ombrant un bassin comme une lune
piquée d’un jet pimpant. Au-dessus, I’école primaire,
rougeatre puis des files de fenétres. A gauche, quartier des
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Grottes, nid, ombre d’ou cette fille

mais quand j'y pensais, a Béja, j'enjambais le parapet de la
terrasse et dans la nuit tunisienne sainte oui comment dire
autrement ce souffle enchanté d’étoiles, la danse
méditerranéenne, je filais la-bas pour tomber au petit matin a
I’angle de la place des Grottes et de la rue de la Faucille entre
ces maisonnettes justement d’ol elle était sortie et je
cherchais dans la brume la trace légére de pas.

Et puis? Fille noire. Elle est restée pour moi pendue la-bas,
lentement descendue, braises dans le blanc bassin. Sacrée

peu a peu la femme, la poésie. Fontaine au bord de la ville.
Mais déja je retournais a Béja; rose de l'aube; pays sec,
fervent. Quelle ferveur? De quoi vit-on ici? Je I'ai appris du
soir lentement: la terrasse survolait la ville arabe crue, riche
en fumets, fumées, glissements et toujours montaient a
travers I'ombre renflée les flites et les tambours, souffle,
I’appel.

Ce lancinement traversait les nuits, les jours, il se joignait
pour moi a l'autre, sec, douloureux, coupé, comme mort qui
m’arrivait du nord. Le sens

je le sentais la: nombreux battement, douleur, cri. Chercher
encore. La mer y aide, a Tabarka, tout pres du sang d’Algérie.
Les montagnes de chénes bleus moutonnent dans une
colonne en flamme. Le soir, les pas du soir. C’est d’abord un
créepitement sur la crolte de sel puis la marche dans les sous-
bois dorés et la descente. Quelques rougeurs; souffles ténus,
lumiere plane. Alors au centre un étre

(oui toi d’eau et d’ombre, relevée, fille de I'eau genevoise et
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de la nuit tunisienne, vivante morte: poésie)

la
liée aux cercles de sable aux
sphéres huileusement ta danse
feu
allume le rythme

le chant. Je comprenais. Le sens vivait, flambée de tresses,
voiles, réponse poursuivie dans les rues froides la-bas en
marche vers le matin tandis que des maisons croulaient et
que d’'autres poussaient pres des fines grues, des
bétonneuses - je le tenais dans cette déchirure rouge,
balbutiement, rythme.

L'étre.

Cela, ce feu dans la buée, I’haleine.

Charles Mouchet

Morte ou vive
Essai poétique
L’Aire
Coopérative Rencontre, 1969.
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LES NEGRES DU SAHARA

Je me souviens des esclaves, terrassiers et manoeuvres,
condamnés a travailler dans le marais putréfiants du sous-
sol. Des maitres inhumains, Touaregs et autres, leur
imposaient de creuser des “foggaras”, de labourer de leurs
mains noires les longs tunnels de I'ignorance.

Je me souviens de ces porteuses d’eau, de sable et d’écailles
qui, de leur geste quotidien, rythmaient I’apre besogne, en
enfantant sous les ombres vertes des dattiers, en cueillant
pour des maitres implacables les dattes mielleuses qu’elles
n’avaient pas le droit de savourer.

Qui est-ce qui racontera un jour et dans le moindre détail la
sueur de tous ces bras, de tous ces torses d’ébéne asservis ?
Les villes, ici, ont été créées par un peuple d’esclaves,
condamnés a rester dans les souterrains du désert pour
qu’on ne mesure jamais I’aveuglement de leurs ravisseurs.
Au-dela d’'une muraille, I'oasis étend ses parchemins de
verdure.

Sur une colline trénent les grands récipients.

lls sont aussi hauts et gigantesques que le temple de Mikal,
aussi profonds que la citerne qui contient la Sagesse du
Prophéte et ils sont remplis jusqu’a ras bord de la sueur des
negres.

lls ont creusé des puits dont I'oasis est fiere !

lls ont nettoyé le désert et arraché la racine des palmes au
ventre stérile du calcaire !

Volés au Soudan, vendus sur les marchés du Fezzan,
échangés a Ouargla contre un chargement de sel ! Et ils ont
bati des ponts sur la grande aorte du Niger !
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Plus patient que le vent est leur labeur qui dure des siecles !
La terre est traite, massée par des mains inaltérables: celles
du serf au front lourd, a qui appartient de faire fleurir le désert!

Tamanrasset, hiver 1963

Lorenzo Pestelli

Piécettes pour un Paradis baroque
L’Age d’'Homme, 1975.
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LE POISSON - SCORPION

(...), ’épiciere a un poisson-scorpion qui tournoie dans un
bocal a concombres joliment aménagé avec du corail, du
sable fin, et posé au coin du comptoir. Elle le nourrit de
miettes de cassonade, de mouches qu’elle écrase, d’'un peu
de pain. C’est un jeune male en belle santé qui virevolte a la
moindre agacerie en déployant un parasol de piquants
venimeux tachetés de sépia. Lorsqu’elle se croit seule, elle
colle son visage contre le verre et lui fait des grimaces
auxquelles il répond par d’élégants frémissements. J’ai
plusieurs fois surpris ce manége, en retenant mon souffle
avant de me retirer sur la pointe des pieds, jaloux comme un
barbon. La place est donc prise, mais il n’est pas interdit de
réver. Si jamais elle me surprenait a I'épier ainsi, peut-étre
qu’elle me la donnerait, sa mascotte...

Vous n’imaginez pas comme ma vie ici peut étre
fatigante. Cette observation toujours a cheval entre le réel et
I’occulte me tue. Ma téte se rebiffe a s’ouvrir et me fait mal.
Souvent je pleure sans savoir pourquoi. Les postiers me
perdent cranement ces lettres d’Europe dont j'ai autant
besoin que de sang. J’en reste donc a la derniere ou vous me
dites que ce séjour ne me vaut rien, que I'lle est en train de
me brdler les nerfs et qu’on ne peut faire fagon de ce que je
vous adresse, que le lecteur occidental n’est préparé. Je
veux bien, mais je voyage pour apprendre et personne ne
m’avait appris ce que je découvre ici.

(...) Les larmes sont lentes a venir, le sang, lui, fait moins de
manieres. Je passai les mains sur mon visage ruisselant,
m’arrétai pour lécher mes paumes - c¢’était délicieux et salé -
et poursuivis mon chemin en laissant derriere moi une trace
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gluante comme les insectes moribonds que j’avais si souvent
vus sur mon mur. Moi je commengais a revivre: j’avais touché
le fond, je remontais comme une bulle. Cette téte enfin
ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage quiy
pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer
aujourd’hui tout ce qui s’en est, en un éclair, échappé pour
s’abolir en silence. Devant I’auberge, la mer lourde et troublée
battait exactement au rythme de mon coeur. Suis resté un
moment assis sur la digue pour ne pas perdre une goutte de
cet épanchement miraculeux. De retour dans ma chambre j’ai
commencé a faire mon bagage en répandant du sang
partout. Cette plaie n’avait pas d’importance en regard du
grondement d’allégresse qui montait autour de moi. A
présent je pleurais pour de bon et jamais larmes ne m’ont
paru meilleures. Dans les fissures et |ézardes de mon logis je
voyais pointer pinces, dards et élytres. Toute ma menagerie
me disait anxieusement adieu. Sur la crédence hollandaise, le
poisson-scorpion (elle me 'avait donné) étendait son parasol
venimeux dans les quatre directions de I'espace. A c6té du
bocal, un petit crabe rose comme une joue se serrait les
pinces en signe de deuil. J’ai laissé sur la table I'argent que je
devais a 'aubergiste et j'ai regardé une derniére fois cette
soupente bleue ou j'avais été si longtemps prisonnier. Elle
vibrait d’une musique indicible.

Nicolas Bouvier

Le poisson-scorpion

Coédition:

Editions Bertil Galland, Vevey
Editions Gallimard, Paris, 1982.
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TERRE SYRIENNE

Alep, traversée a I'aube. Une vague-odeur de pourriture se
méle aux bouffées du jasmin. Rues vides, rideaux de fer tirés,
guérites dont les vigiles en armes chauffent leur bouilloire
cabossée sur un brasero.

Passée la banlieue et ses murs jamais terminés, ses tas de
cailloux et ses fouillis de fils électriques, voici enfin la grand-
route et la Djazira, plaine nourriciere de la Syrie. Riche de
blé, de mais, de coton, de poivrons s’étendant sur des
kilometres de tapis rouge sang. Reste que le blason de la
Djazira est le mouton. Des milliers, des centaines et des
centaines de milliers de moutons. Baignés par le soleil
encore discret ( la journée sera torride ), un marché s’installe
au bord de la route: de tous les horizons, les troupeaux
convergent. Ca sent fort. On paie cash et sur-le-champ, pas
de regu, pas de paperasses, les mains sont calleuses, les
yeux sombres.

Et la route de s’étirer... Et nous de la suivre... Terre,
musique de la Syrie. Terre syrienne, ocre, grege, rose,
tricotée de vert. Cimetiere d’islam, simples cailloux couchés
la-bas dans la poussiére, offerts a tous les vents... De rares
nuages poussent leurs ombres sur la Djazira plate comme un
pain arabe, la parant, elle et ses villages aux démes de terre,
d’une sorte de chatoiement. Et soudain nous arrive, porté par
le vent... un chant yiddish, une de ces mélodies juives
polonaises “qui vous jouent dans I'ame”. A I’épaule, le jeune
berger porte un fusil. Son transistor est posé sur le sol: - Vous
écoutez souvent Radio-Israél ? -"Je ne sais pas... Et puis tant
qu’ils ne m’envoient que des chansons !”

Plus loin, un homme est posé |a, dans la fournaise, seul au
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bord de la route, assis sur un petit tapis. Il fixe 'immensité. A
quoi pense-t-iI? Qu’attend-il? La circulation est rare dans la
Djazira. A peine y croise-t-on, sur des centaines de
kilometres, quelques tracteurs ou camions, deux ou trois
taxis, quasiment aucune voiture privée. Et pas un panneau
publicitaire, pas le moindre “Buvez Goca-Cola”. lllisibles, les
panneaux indicateurs, le soleil les a mangés. Sur les champs
courent des spirales de poussiére.

Le Restoroute du Désert, tenu par Hanouche Abou
Soubheis et Fils (c’est écrit sur le mur) nous offre sa fraicheur,
sa radio nasillarde, des images de calendriers dont les filles
effeuillées voisinent avec le portrait du Président. Sur les
braises d'un vaste foyer creusé dans le mur, bout en
permanence I’eau pour les petits verres de theé. Seigneurial
pour ses hotes étrangers, Hanouche Abou Soubheis nous
régalera sans accepter la moindre piastre.

Entre en coup de vent un homme jeune, la barbe aussi
noire que les yeux, la robe blanche impeccable, qui
commande une bouteille d’eau minérale, jette quelques
billets sur le comptoir et s’en va. Dehors I'attend sa voiture,
superbe, des gadgets en veux-tu en voila. “Ces Séoudiens,
marmonne quelqu’un, leurs bébés sucent du fric au lieu du
lait, et leurs moutons, ils les transportent en Cadillac !”

Disons les choses comme elles sont, le Restoroute du
Désert est aussi le bordel des camionneurs. Des tentes sont
dressées prés du batiment, de douteux matelas gisant dans
leur ombre. “Ces gens sont la depuis plus d’une année, ce
sont des... gitans”, me lance Hanouche Abou Soubheis avec
un drdle de sourire. En fait, ce sont surtout des “gitanes” que
je vois jaillir de dessous la toile: de pauvres choses, maigres,
sales, la peau grise, jeunes et I'air d’avoir cent ans. Un gamin
tambourine tandis que les filles, aprés avoir enclenché une
cassette, se trémoussent tristement pour nous, la clope au
bec. Fréres et cousins sont les maquereaux de ce business
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tribal: “Nous on n’est pas comme les autres, quand une fille
nait on est contents, parce que beaucoup de femmes ca
rapporte... elles dansent dans les fétes... elles font des tas de
choses...” - Quelles fétes ? - “Bah !... Quand on fait de
I’argent, c’est chaque jour la féte !” Le chef de tribu, ici, est
une cheffe. Une maquerelle en chef,-vieille, ridée, tatouée,
rusée. Je m’accroupis a sa hauteur pour la photographier
calée sur son coussin, quand elle en profite pour me tripoter. A
mon age, encore comestible !

Laurence Déonna

Syriens, Syriennes (1992-1994)
Editions Zoé, 1995.
pp. 42-44.
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JORGE

(...) I avait été enfant sage et bon éléve, toujours souriant,
toujours bienveillant, serviable, empressé; il avait bien fait ses
classes, avait obtenu son baccalauréat avec félicitations du
jury, et vu s’ouvrir devant lui toutes grandes les portes de
I’'Université. Le Portugal de 1974 manquait de bacheliers et
d’universitaires, devait rattraper son retard sur I’Europe: il
faisait partie de ces nouvelles cohortes dont on espérait tant;
mais avait refusé de se déclarer partant. Ou plutét, il était
parti, mais dans une autre direction que celle qu’on attendait:
non pour I’'Université, mais pour I’Europe - et pour une autre
Europe que celle dont on parlait. Et 13, loin de se préparer a
entrer, plus tard, dans le petit monde des élites (de ceux qui
savent, qui ont acquis les méthodes et les techniques de
demain), il avait rejoint les oubliés, ceux dont on ne savait que
faire (cette main-d’oeuvre en surnombre, qui géne un peu,
qu’il faudrait réduire), il avait opté pour I'exil, et arrivé sur
cette nouvelle terre, s’était coulé, jusqu’a I'absurde, dans la
peau de I'immigré.

La sagesse était devenue de la docilité, pour des offices
inavouables. De cette fagon, en la caricaturant, il lui avait
semblé possible d’extérioriser la loi qui le gouvernait, de
mieux voir le jeu qu’on lui faisait jouer, de se voir jouer, et de
jouer vraiment.

Ici, les choses avaient I’avantage d’étre claires: ne pas étre
du pays et passer la frontiere, c’était entrer aussitét dans un
jeu de pouvoirs ou les impératifs économiques ne
cherchaient pas a se dissimuler, s’affichaient ouvertement,
d’emblée. Bien plus: c’était déja comme une transgression.
Car le seul fait d’avoir posé le pied sur ce sol qui n’est pas le
vbtre, semble étre percu comme une atteinte a l'intimité, a
I'intégrité de ceux qui I'occupent (le revendiquent pour leur
comme s'il leur était échu de droit divin, immémorial); si I’on
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consent & vous accepter, a vous tolérer, ce n’est qu’a regret, et
dans I'attente d’une contrepartie (de la gratitude en paroles,
de la soumission en actes). Et Jorge avait accepté d’entrer
dans cette logique de la faute et du rachat, du péché et de
I’expiation. Il avait connu les petits métiers (les travaux de la
terre, ceux du batiment, de I’hétellerie et de la restauration),
un peu tous, et par bonheur pour lui, assez peu de temps; il
avait recu son salaire en disant merci (quand il I'avait regu), il
avait subi les petites avanies sans broncher, les propos
imbéciles et racistes sans répondre: mais il avait voulu
davantage, et le passage a lillégalité de la prostitution lui
avait permis de jouer hyperboliquement (et parodiquement)
ce rble qui vous est assigné; dans la serviabilité, on ne
pouvait lui demander plus.

Il n’y avait pourtant pas que de I'ironie dans cette position
qu’il s’imposait: outre les diverses jouissances qu’il y trouvait,
le fait est que dans sa quéte perpétuelle d’une identite, quelle
qu’elle fat (pour autant qu’il puisse s’y reconnaitre), il touchait
la & ce qu’il cherchait. Il n'avait jamais cessé de se sentir
décentré, ou qu’il f(t, et peut-étre au Portugal plus
qu’ailleurs: pour la premiére fois, il pouvait s’avouer Portugais
sans avoir 'impression de mentir (de ne sortir qu’une phrase
convenue, sans rapport avec ce que devait étre sa réalité
d’individu): le terme, ici, devenait synonyme d’étranger (et
qu’il vienne de 1a ou d’ailleurs n’avait plus guére d’interét). i
était alors enfin possible de parler de son pays, d’assumer, de
revendiquer méme certains clichés (de parler fado, océans
déchainés, petit peuple aventureux et j'en passe):. peu
importait, ¢’était toujours /"autre qui s’exprimait.

Mais a ce moment, il me fallait entrer a mon tour dans le
mouvement: il était I’étranger, je serais I’'autochtone; du moi,
je devrais passer au nous. Ce qui n’allait pas de soi; je
n’avais jamais revendiqué mon appartenance a la Suisse, et
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si pour ma part, je ne pouvais envisager sans frémir de
prendre la route de I'exil (fat-ce d’un exil doré), si je restais
attaché a des institutions qui font du peuple le seul souverain
(et des gouvernants ses conseillers), il ne m’était jamais venu a
I'idée de m’identifier a cet archétype de I’Helvéte qui n’est
qu’une vue de l'esprit. Mais cliché pour cliché, il feignait
d’adhérer au sien, j'acceptais celui qui m’était dévolu; je
I’acceptais, parce que ce n’était que face a lui, et qu’alors je
jouais aussi a l'autre, a ce qu’il n’était pas; mais surtout,
parce que grace a lui, tout en endossant ce costume (qui
n’était pas tout a fait celui de yodleur impénitent, mais
presque), je sentais a quel point il m’allait mal (et d’autant
plus que les deux images que Jorge m’'imposait juraient I'une
avec l'autre, que I’hnomosexuel non pratiquant regardait de
travers I’ex-montagnard reconverti en épargnant modéle).

Or la encore, c’est dans la fausseté de I'image (de toutes
ces images superposées) que j'avais lillusion de me
retrouver: je ne pouvais dire ce que j'étais en fait, mais en
disant que j'étais (ceci ou cela), en me donnant pour tel ou
tel, je voyais une distance se creuser: et il me semblait enfin
sentir, dans la dissonance, les zones ol du moins j’avais
quelque chance de ne pas me trouver.

Guy Poitry

Jorge (jeux d’images)
Les Editions Métropolis, 1996
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L’ARC-EN-CIEL DE GUINEE

Précieuse battait le linge sur le bord incliné du bassin en
ciment fagonné par la main d’un magon de passage, en quéte
du pécule qui lui permettrait de nourrir sa famille, encore un
nouveau jour. Elle chantonnait un air triste de son village
oublié gu’elle avait quitté bien des années auparavant, quand
la fortune lui commandait d’aller a la ville des riches chercher
un travail de pauvre que I’on croyait préférer a la miséere des
provinces isolées et des mornes escarpés qui dressaient leur
calvitie précoce vers les cieux.

Son postérieur se dandinait lentement comme s’il mimait
une de ces danses mi-tribales mi-carnavalesques qui
défoulaient le peuple et refoulaient sa colére. Refoulement.
Un mot que Précieuse comprenait a peine et qui pourtant
expliquait si bien a mes yeux I'histoire du malheur de ces
gens. Refoulés d’abord de leurs terres ancestrales d’au-dela
de I'océan, refoulés ensuite de la liberté d’exister pour eux-
mémes, refoulés enfin d’'une prospérité matérielle qui se
proclamait, idéologie unique et artificielle, sur les images des
télévisions que d’invisibles ordonnateurs dirigeaient de
quelque part la-bas, sur les autres rivages des sept mers.
Mais, avec Précieuse, tout prenait les allures d’une extréme
candeur et le léger balancement de ses hanches laissait
parfois apparaitre un ventre rond dont les nombreuses
maternités ne pouvaient échapper a personne. Méme son
chant paraissait plus joyeux que nostalgique, malgré le récit
monotone et tragique a la fois de la vie quotidienne des
coupeurs de canne.
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(...) Les lourds battants des portes académiques venaient
de se refermer derriere moi, je m’éloignais I'esprit empli de
théories abstraites et d’un idéalisme profond, naif et
adolescent. Les paysages vierges des contrées lointaines, ou
se mouvaient des populations de nomades, sédentarisés de
force, aux visages émaciés par I’humiliation d’un exil qui
saignait encore leurs chevilles, que la géographie
économique mM’avait présentées  sous I’appellation
impersonnelle de “Tiers Monde”, me dévoilaient leur poésie
en devenir et m’envo(taient, parce que je les envisageais
autant comme une source d’inspiration capable de décupler
mon imagination que comme 'unique lieu ou la vie est telle
qu’elle devait étre: une lutte quotidienne, porteuse de vérité,
bien éloignée des préoccupations mercantiles et matérielles
de I’Ancien Monde, déchiré entre Est et Ouest, entre une
apocalypse nucléaire prophétisée et les déclarations de
principe visant a désamorcer les ogives destructrices, entre
les images saccadées des guerres fratricides et celles, a
peine vivantes, des légions de laissés-pour-compte d’une
crise économique qui ébranlait les fondements des sociétés
dont la volonté s’était muée depuis longtemps en résignation
austére et inavouable.

Riccardo Bonferroni

L’arc-en-ciel de Guinée

a paraitre

Prix de la SGE 1998

offert par la Ville de Geneve
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LETTRES A SIOUXIE

(...

Fuir

Tu sais aussi comment le Dalai Lama a di fuir son pays,
prendre le chemin de I'exil en 1959. Depuis, il est ici a
Dharamsala. Et tu sais avec quelles difficultés il s’efforce,
pacifiguement, de faire reconnaitre par la Chine I'autonomie
du Tibet

(...)
Le XIVe Dalai Lama

Tu connais bien sOr P'histoire du Dalai Lama, Siouxie?
Comment, a I’age de deux ans, il fut, a la suite de recherches
conduites par des lamas aux quatre coins du Tibet, reconnu a
certains signes infailibles comme [Iincarnation du
quatorzieme Dalai Lama (...)

(--r)
McLeodGanj

Comme Lhamo ne peut toujours joindre personne, mais
gu’il n’est encore que quatre ou cing heures de I'aprés-midi
et que je n’ai rien d’autre a faire, je pars a pied en direction du
village proprement dit, pour reconnaitre un peu les lieux -
Connor House, le temple, la résidence sont situés en aval de
McLeodGanj: a travers les pins, il faut longer sur cing cents
metres un chemin de terre qui monte vers les boutiques et les
petites maisons de MclLeodGanj. Elles bordent deux courtes
ruelles paralleles, séparées par un énorme stupa cerné de
gros moulins a prieres que les villageois font machinalement
tourner au passage. C’est plein d’échoppes, de restaurants,
de boutiques... Orgie de tissus, épices, marché aux fruits et
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légumes, bazars, et méme, imagine ¢a, Siouxie! un ou deux
pay phones: dans un minuscule bureau, un type derriere un
combiné fait profession de te mettre en communication avec le
monde entier.

C’est ici un bout de Tibet. Un tout petit bout: y vivent cing
mille des cent trente mille Tibétains qui ont pris le chemin de
I’exil & la suite du Dalai Lama, et qui disposent & mi-chemin,
entre Down et Upper Dharamsala, de la Central Tibetan
Administration, autrement dit le gouvernement tibétain en
exil.

Jean-Frangois Duval

Lettres a Siouxie

Editions Phébus

(sortie en mai 2000)

Prix de la SGE 1998

offert par la Ville de Genéve
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SOIR A TOULON

A six heures du soir

a Toulon

Le ciel comme un paon
fait la roue

Paon couleur de safran

paon couleur de hanneton.

A six heures du soir
a Toulon
le soleil est une orange.

Un grand négre le regarde

avec des yeux tout blancs.

Dans une ruelle d’ombre
brille I’écorce chaude
d’une pasteque.

“Past’asciutta”

hurle pour lui tout seul
un vieil ltalien

a I'oeil de lavande.

A six heures du soir

a Toulon

le ciel est une branche
de lilas bleu sombre.
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Dans la salle enfumée
d’un tout petit bistro

le gramophone joue

I’air de “Marie la blonde”.

Au zinc
un Arabe et un Breton
se balancent.

Le premier boit la mélodie:
une chatte grise

lui lance des regards

qui luisent.

Le second aime la mélodie:
sur le sable, au loin,

mille, cent mille vagues

se brisent.

Sur le zinc

des petits verres
regardent la fumée nager
dans I’eau gris or

de la lumiere.

A six heures du soir

a Toulon

le ciel est une toupie

bleue, verte, orange, vermilion.
Le soleil est un poisson.



Dans le petit bistro
le gramophone joue
sa rengaine

aux salves ameres.

Sur le golfe des écailles d’or
sautent entre les vagues sonores.

La lessive aux fenétres
est soudainement fascinée
par les flammes d’une azalée.

Dans une ruelle déja sombre
brille le regard des persiennes.

A sept heures du soir

a Toulon

le ciel est un paon qui meurt
dans le sang de ses douleurs.

Au zinc du petit bistro

y a un Arabe, y a un Breton
qui sont saouls,

se font des chatteries
comme ¢a pour rire.

Le premier boit la mélodie

du disque qui tourne, tourne

dans les brouillards,

dans les fumées de la glace brunie.
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Mélodie,

c’est une chatte noire

qui fixe les yeux de I’Arabe
et lui dit que les heures
sont un carrousel.

A sept heures du soir

a Toulon

le ciel est un paon qui meurt

dans le sang noir de ses douleurs.

Claude Aubert

Persiennes (Poeémes)

A la Baconniére
Neuchatel, 1953.
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