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GENEVE : UNE VILLE ET SES FACETTES

Une ville, n'en déplaise a certains grands
«concepteurs» de la premiére maitié du XXe siécle, ne
se réduit pas a un espace architectural bati, ordonné
pour le stockage et la circulation des personnes et des
marchandises : les écrivains de ce méme siécle en ont
apporté témoignage, et en particulier pour une ville
comme Geneve, qui a survécu sans trop de dommages
aux profonds bouleversements urbanistiques que 1a
guerre, bien souvent, ou les utopies modernistes ont
engendrés.

Une ville, ¢ca peut étre du texte, déja, par les
inscriptions qui la parcourent, sur les batiments, les
monuments ; la littérature s'en nourrit, mais elle se
nourtit aussi de littérature, comme Geneéve ie prouve
encore avec ce quartier rousseauiste qu'est Saint-Jean.
Elle a son lexique, de méme : difficile de ne pas
interroger ies noms de ses rues, a l'instar de Louis
Moutinot, pour remonter le temps a travers eux.

Elle peut éfre également une étape dans l'existence
d'un individu : marquer un changement dans le rapport a
la vie, aux choses parfois les plus simples (du lait !) :
c'est le cas pour Colette, lorsqu'au sortir de la guerre
. elle vient se refaire une santé a Geneve.

La méme guerre a engendré son flot de réfugiés :
I'Autrichien Robert Musil, mal accueilli par Zurich et
ses confréres alémaniques, a cherché a retrouver a la
fois une assise et un nouveau souffle aux Créts de
Champel, prés des coqs a crétes mais sans voix ; c'est
hélas la qu'il est devenu muet tui-méme, disparaissant
trop t6t, en 1942.



Lieu de convalescence chaoisi par |'une, lieu d'exil
imposé a l'autre, Genéve sera pour un troisieme la ville
ou il est né, oil it demeure encore. Les lieux que décrit
Luc Weibel font partie du quotidien, iis seraient a la
limite du banal si 'écrivain n'allait pas & leur rencontre
avec un regard scrutateur, qui s'efforce d'épuiser tout ce
que jour aprés jour, sous une apparence immuable (et
trompeuse), ils nous proposent. Mais c'est in-
dépendamment de cette volonté d'examen et
d'inventaire, que linattendu peut éclater tout & coup
dans ce décor, comme un démenti violent a la calme
surface des choses.

Avec Jacques Chessex, ce sonf de tout autres
déflagrations qui font d'une rue un espace soudain a
part : le «tintamarre» des guinguettes dans une cité qui
recherchait plutdt le silence ; ia vie nocturne d'une rue
des plaisirs qui tranche avec ces quartiers résidentiels
ol aucun bruit n'était censé se faire entendre aprés 22
heures...

La ville, ici, se fait attachante, elle nous offre
quelgues lieux qu'un Le Corbusier se serait sans doute
réjoui de voir rasés, mais qui savent réveiller les
sentiments par tout ce qu'ils ont précisément de vieillot,
de sale, par le mauvais godt et la misére méme dont ils
témoignent.

C'est un quartier a l'extréme opposée de celui de la
rue des Etuves, qui a vu grandir Nicolas Bouvier : mais
les hotels particuliers de la Vieille-Ville ou s'est déroulée
son enfance, si loin des terres parcourues ensuite, de
Yougoslavie en Iran, de Ceylan au Japon, n'en sont pas
moins ancrés dans le coeur de ce grand voyageur par
de profondes attaches.

Genéve, a linverse, fut un lieu de passage, de
transit, pour un Michel Butor qui venait y donner ses



cours a |'Université, hebdomadairement - un saut
depuis Nice, dans les premiers temps ; mais toujours
une escale, plus ou moins obligée, dans le quadrillage
de la planéte auquel il se livrait.

Nulle rupture : Genéve est un point sur le globe, au
méme titre que Paris ou certains endroits du Canada, du
Mexigue, du Japon ou d’Egypte - et entre eux des fils
établissent des rapports, dans la continuité.

Jean Marteau, tout au contraire, met 'accent sur
la division, le clivage, au sein de la ville, quand s’y
affrontaient radicaux et «cléricaux»; et 'on peut
s’amuser a confronter son texte a celui de Butor, le
premier s’en prenant a I'«<abominable» Maison des
Paons que le second déclare admirer, a l'inverse, avec
«5es coulis modern-style». L'apaisement est venu avec
le temps, les godts architecturaux d’une époque
peuvent ne plus susciter la hargne d’un auteur dont
I'esthétique personnelle est pourtant toute différente.

Le conflit entre Rousseau et d’Alembert autour de
la question du théatre a Genéve parait lui aussi
dépassé, quand on voit Rilke s’enthousiasmer pour
I'action des Pitoéff («Ca, c’est du théatre»). De méme,
au niveau confessionnel, le catholique converti qu’'est
Julien Green, au sortir de Notre-Dame (I'église
genevoise) renvoie plus ou moins dos a dos ses
coreligionnaires et les protestants, Paris et Genéve.

Il n’y a guére que I'Argentin Hector Bianciotti qui
veuille rallumer les antiques hostilités en opposant le
«juste» Borges a Calvin, «émanation du Mal». Mais son
tres grand ainé, en choisissant de venir mourir dans la
ville ou il avait fait ses études, montrait bien le caractére
absurde d’un tel manichéisme, et qu'il n‘est pas méme
nécessaire d’attendre la tombe pour que sombrent ces
antagonismes d'un autre age, dans une Genéve dont la



richesse est, depuis longtemps, sa diversité.

Or c’est bien la diversité des approches d'une
méme ville que la Société Genevoise des Ecrivains
voulait mettre en évidence par la réunion de ces
quelques textes.

Guy Poitry



UN HOMME DE THEATRE

Lettre a la princesse de Thurn et Taxis

Genéve (hétel Les Bergues)
ce 19 aolt 1920 (jeudi)

Ma chere Princesse,

Je suis d'une inconcevable Iégéreté - a
Geneve depuis guinze Jours je n‘arrive pas a
repartir. Quatre jours - je m'étais accordé quatre
jours pour prendre congé d’ici, mais depuis lors,
il y a toujours un nouveau prétexte de retard, et
de mon cOté une disposition a céder. Ce n'est
pas Genéve 3 elle seule, c'est sa puissance
évocatrice de Paris, qui le réalise presque par le
jeu de la lumiére grisatre, ou les robes claires,
les plans d’un visage regoivent cette méme
suavité qui fait toute la fugitive séduction de
maintes saisons parisiennes. Il faut bien que
ceci soit vrai, jamais Geneve n’était aussi belle;
le lac & perte de vue, avec ses voiles latines,
les quais et les grandes « campagnes »
genevoises tout au long de ces rivages, aux
arbres superbes. Je ne saurais dire pourquoi,
mais j’ai le sentiment que tout cela, il me faudrait
I'accueillir aussi ouvertement que si c'était 1a



pour longtemps, quelque chose d'ultime, car le
retour se présente, Dieu m’assiste, sous un jour
sombre [... ]. Lorsque avant-hier, dans la nuit, je
rentrai chez moi par le quai du Mont-Blanc, d’ou
me venait le souffle du lac, trois hommes vinrent
a ma rencontre, et de I'un d’eux s’élevait la voix
vigoureuse qu'il me fallait bien prendre pour celle
d’un compatriote : «... ani zrno, disait-il
justement, a my muzeme jist kazdy den» - Ah,
ces résonances, ce fut alors que maintes
choses tombérent dans mon coeur, de celies
que l'avenir me réserve |{... ]

Le pire, c’est gu’ici dés le premier instant, j'ai
compris qu’au lieu d’aller a Locarno, c’est ici
méme que j'aurais dd passer I'hiver en depit de
la bise [... ]. Outre les Salis, je vois presque tous
les jours les Pitoéff, vous savez, ce Russe qui a
creé ici ce merveilleux théatre, avec fa tentative
et la reussite duquel je me solidarise d'une fagon
si immédiate. Pour la premiere fois, je reconnais
e «travail» de l'acteur dans cette centralité,
cette indépendance et cette grandeur, ou, a l'in-
térieur d’'un autre domaine de création, le travail
de Rodin vivait de sa magnifique et pure
indépendance - et c’est également une joie que
d’éprouver la maniére dont une capacité, qui agit
ainsi sans réserve a un endroit déterminé, prend
possession de l'univers de fagon inattendue, et
le rend inépuisable, a partir de son centre de
création. Hier nous avons discuté d'une trés
belle piéce, et il faut voir Pitoéff, avec quelle



puissance visionnaire il pénétre le «scénario»,
les paroles d’'un auteur ; tandis qu’il souligne un
détail, le banc imaginaire d’ou il vient de se lever,
le mur d’ots il s’éloigne, surgissent pour ainsi dire,
sous son regard. (a, c'est du théatre, je n'en ai
jamais vu de pareil. Si je pouvais m'arranger je
passerais une année a travailler auprés de
Pitoéff, j'assisterais a toutes ses répétitions: - la
force géniale n'est-elle pas, en effet, 'unique
réalité qui nous saisit et nous concerne, et que
de choses ne pardonnerait-on pas au monde
d’aujourd’hui, pour semblable sGreté d’agir, a
I'oeuvre a un endroit quelconque, de fagon
décisive et heureuse. |[... |

Rainer Maria Rilke






LES COQS DE CHAMPEL
Robert et Martha Musil a Barbara Church

<4 V. 41>
Chére Madame,

Nous avons quitté aujourd’hui notre ancien
appartement, qui évoquait des jours meilleurs et
révolus, faisant ainsi comme presque tout le
monde : quelque peu changer en pis. Nous
habitons désormais comme Roméo et Juliette
pourraient le faire dans un théatre de
marionnettes, tout seuls dans une maison
«genre tour» qui contient quatre chambres de
poupées et, bizarrement, une salle de bain
calculée pour des adultes et qui fait penser a ia
nage sur le dos, parce qu'on voit a travers le toit
le ciel bleu et des nuages blancs, trés blancs.
Quand on a oublié, horribile dictu, ses
chaussettes, il faut descendre d’un étage ;
quand on arrive en haut avec elles, on doit
redescendre deux étages jusqu’au rez-de-
chaussée ou se trouve, vraisemblablement, la
corne a chaussures. Nous avons eu du mal a
dénicher un pareil logement a Genéve ; mais le
manque d’argent joue un rdle décisif dans
Phistoire de plus d’une découverie. En a joué un



aussi dans notre cas mon besoin de tranquillité,
apparemment satisfait désormais ; car les rues
les plus proches s’appellent déja, fort
symboliqguement, Bout du monde et Le grand
Fim . Si vous et votre mari avez encore gardé
quelque souvenir du Genéve «passé de mode
dans la gentry», vous aurez deviné que nous
avons trouvé asile au voisinage des Crétes de
Champel ; et notre nouvelle adresse, plus jolie
que la précédente, est . Geneve, Champel,
E;he]min des Clochettes !

Vous me questionnez sur Genéve. Que
pourrais-je vous dire qui ne parat, apres votre
randonnée en auto, une matinée d’enfants pour
vieux Lilliputiens ? Une chose peut-étre. Vous
savez que cette ville, avant d’avoir perdu son
importance commerciale, a été assez fiere, et
qu’'elle a gardé de cette époque, jusqu’a nos
jours, quelque chose comme une memtalité de
grands negociants vétus un peu a l'ancienne
mode. C’est ainsi qu’il y a ici un petit quartier de
villas oU... les cogs n’ont pas le droit de chanter.
Le reglement l'interdit. En dénonce-t-on un, son
propriétaire doit payer une amende. Pour qu'ils
puissent tout de méme remplir leur office de
cogs, on pratique une opération sur leurs cordes
vocales. Je ne connais pas un endroit au monde

L En francais dans le texte

10



ou existe une loi aussi cruellement distinguée
pour protéger, de surcroit, non pas un hdpital ou
une institution de ce genre, mais le repos de
I'aristocratie. Nietzsche dit que tout ce qui est
distingué est cruel ; mais j'aime Genéve pour cet
état d’exception que fui ont laissé ses lois dans
le monde des haut-parleurs et des agressions
contre la pensée ; car le hasard a voulu que,
sans m’en douter, j'aie loué justement dans ce
petit quartier. Malheureusement, tout ne va plus
comme il faudrait. Les villas sont mises en
vente, les nouveaux venus ignorent I'ancienne
distinction et I’éthique change. La nouveauté
s'insinue partout, elle a la bonne conscience
pour elle en invoquant le fait que ce qui se
mange est le sir fondement de toutes les
valeurs supérieures, alors que celles-ci ne le
sont que de l'inquiétude. C’est pourquoi Von a
partiellement transformé le beau parc de la
Grange lui-méme en vaste champ de pommes
de terre, et le parc Bertrand s’en fait 'émule [...]

Robert Musil
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LA HAUTE VILLE

Je suis né en mars 1929 au Grand-Lancy,
tout prés de Genéve. J'ai donc eu la chance de
passer mon enfance a la campagne. J'allais
jouer au préau de 'école voisine avec de petits
costauds tout rouges qui s’enculaient dans les
haies et me lancaient des cailloux. C'était un
peu la guerre des boutons. Sous l’école, il y
avait un grand pré qui descendait vers une
minuscule riviere bordée de saules. Comme
dans un tableau de Breughel. La maison elle-
méme était une vieille ferme genevoise que mes
parents avaient aménagée d’une facon tout & fait
bourgeoise avec, a I'étage du bas, de grandes
bibliothégues et un piano. Elle était entourée
d’'un immense jardin, du moins pour un enfant de
ma taille, et de grands arbres. Beaucoup de
charme et de poésie.

Quand j’ai eu six ans, on m'a mis a Geneve
dans une école privée religieuse, et je devais
faire tous les trajets en tram, avec des chan-
gements. On m’avait confié a une vieille mar-
chande de journaux qui était toujours a la Place
Bel-Air, pour qu’'elle me fasse prendre le bon
tram. Et puis, comme remonter a Lancy posait
trop de problémes, un jour par semaine je
mangeais chez mon parrain, un jour a I'école -
trés mal -, un jour chez mon grand-pére paternel,
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professeur de Lettres illustre qui avait fait
découvrir Amiel et habitait un somptueux ap-
pariement de la rue des Granges.

Au moment du collége, ou il n‘est plus
question d’arriver en retard, mes parents se sont
établis a la rue Sénebier, dans un appartement
dont je n’'ai pas un bon souvenir parce que je
vivais la pire époque de mon adolescence.
J'etais a la fois cancre, indécis, pas pressé du
tout d’'entrer dans ie monde adulte, mais forcé
dy entrer tout de méme.

J’ai bien meilleur souvenir de 'appartement que
mon pére a pris ensuite. [... | C’était une période
trés heureuse. L’appartement de fa Cour Saint-
Pierre était superbe, avec de ravissantes
boiseries du XVlliéme et des piéces trés
vastes. Architecturalement, la Cour Saint-Pierre
est une merveille. Nous donnions sur ses
grands tilleuls. Comme mon pére recevait
énormement d’étrangers, j'ai vu défiler tout un
monde. Lorsqu’il trouvait quelgu’un intéressant, il
linvitait. En quoi, il n'était pas du tout genevois.
Ca lui faisait plaisir de montrer un appartement
typique d’'une certaine aristocratie genevoise du
XVllleme, et cette vue ravissante. Je suis
d’ailleurs trés reconnaissant a mes parents
d’avoir toujours été hospitaliers. ... ] J’ai donc eu
la chance de grandir dans un milieu parcouru par
toutes sortes d’influences culturelles. Mais pour
en revenir & la Cour Saint-Pierre, j'avais une trés
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jolie petite chambre du cété du Perron avec une
cheminée. Le seul inconvénient que jaie trouvé
a ce logis était que 'année était rythmée par les
douze chansons du carillon, ce qui lui donnait
quelgue chose d’inéluctable. Le temps avait une
maniére de passer avec laquelle on ne
plaisantait pas.

Dans le quartier, c’'était la vraie vie citadine,
avec ses bons cétés et les nombreux petits
commerces de la Grand-Rue et de la Cité,
maintenant remplacés par des galeries de
peinture et des boutiques de chiffons dégriffés
que des dames ont regues de leur mari médecin.
A I'’époque, il y avait des cafés avec leurs
pochards de service, de trés bonnes brasseries,
des histrots houleux comme «Les Antiquaires».
C’était vivant. L’Europe venait d’étre libérée,
beaucoup d’Américains d’origines sociales trés
mélangées venaient faire ici leur année de
francais. Il y avait aussi bien les filles chics et
riches de Smith College et de Vassar que de
nombreux Gl’'s qui avaient fait trois ans sous
Puniforme et a qui étaient payés deux ans
d’études. Je me suis fait des amitiés qui durent
encore.

Nicolas Bouvier
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A PORTEE DE LA MAIN

Geneve, 1946.

Je reviens de Genéve qui vit active a petit
bruit, {... ]

La capitale suisse, je ne la sentais ni ne
I'entendais autour de moi, en bas de ma case
d’hétel. |l est vrai que mon pavé actuel est lisse,
et son trafic dépend de voitures silencieuses.
Une charrette a bras ramasse le matin les
feuilles et les brindilles du petit square. Et les
papiers? Non. Il n'y a pas de papiers par terre a
Geneve. La petite charretie a bras roule sur
deux gros boas pneumatiques. Je ne vois de
ma fenétre, sur un 1é de quai, a un angle de rue,
que des automobiles miroitantes comme des
pianos neufs.

Les premiéres semaines d’un long
traitement comportent ensemble i'accalmie et
I'exaspération, si je compte I'accablement pour
calme. li me suffisait de me rappeler des séjours,
brefs, vieux de trente ans, a Geneve, dans une
pension de famille ou des artistes de théatre et
de music-hall, comme moi modestement fournis
de pécune, hantaient une table d’hdte. Un
Genéve tout rayé de pluie. Mes poches
s'emplissaient d’altruistes cigarettes (je ne fume
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pas), de petites montres en acier noir et en
nickel, qui coltaient bien dix francs piéces, dans
le temps ol le franc suisse équivalait au franc de
France...

Revenue a Genéve en 1946, j'y attendis,
pendant qu’avril hésitant approchait, le retour
d’une partie de mes forces. |... ] Etais-je donc si
réduite, qu'au début le mont d’'argent dur, par-
dela le Léman, ne m’apparut que comme une
répliqgue des cartes postales? Il le faut croire,
puisque le grand jet d’eau, issu du lac et qui
brandi, roidi, constamment y retourne, je he le
regardais que comme un jouet majestueux, un
épi, une semence éployée au vent, rebelle au
vent. [... ]

J'avais bien oublié mon Genéve d’autrefois,
puisqu’aux premiéres sorties en voiture, a la nuit
d’avril tombante, je m'étonnai si fort que la ville
fat ce lacher de piétons, de cycles, de si-
lencieuses voitures ameéricaines, cette affluence
sans vacarme, cette activité sans chocs, cette
hate sans confusion. Et surtout, quelle féte
d’électricité, pour le plus grand étonnement de
mes siX années de réclusion parisienne au sein
du bleu de cave, du noir de guerre, du rouge de
lumignon. Un bain de lumiére rose prodiguée
changeait en viviers frémissants les cases,
débordantes et ordonnées, des magasins
agencés pour la victuaille, la dentelle, la
chaussure et les parfums. Je ne cessais de
m'étonner. Quoi, le chocolat & portée de la main,
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et les gateaux, dans les patisseries qu'on
dépouille et n’épuise point? A portée de ma
main, de ma bouche sevrée, le lait, le LAIT, pur,
révéré, vendu a toute porte, le lait que la
condition des «V», a Paris, dispense goutte a
- goutte et bleuatre? Tout un chacun, moi
comprise, peut ici s'asseoir dans un restaurant-
jardin, ou chez le confiseur-glacier, et demander
une tasse, deux, trois tasses de lait et les
obtenir? Loisible a tous de le boire dans une
coupe rouge a pois blancs, ou bleue comme la
pervenche? Le boire invisible et sapide dans un
grand gobelet de galalithe aussi blanc que Iui?
Le mander a n'importe quelle heure, dans ma
chambre d’hétel, glacé et privé d’expression, ou
tiede et évocateur du pis satiné, le teinter de
cafée, le varier, mousseux, échauffé de vanille, de
sucre et de rhum? Je ne pourrai de longtemps
me rassasier de voir le lait courir la ville aux
mains des enfants dans une boite bien fourbie,
de le contempler jalonnant ma promenade sur
roues, confié sans défense au portillon
entrebaillé des chalets, balancé a une branche
basse parmi les cerises vertes, déposé solitaire
sur le petit mur de cloture et veillé par le chat !

A qui ne peut flaner sur un trottoir, se fier a
des chances et des caprices de piéton, il n’est
que des vues superficielles, de fuyantes cités,
des edifices enrichis de séduisantes erreurs
optiques. Non seulement je suis, d’ores et déja,
décidée a me contenter de celles-ci et celles-Ia,
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mais je m’'y encourage. Qu’'ai-je a perdre? Plus
rien. Au contraire. Les illusions accourent. Mais
non, ceci n'est pas une tondeuse a haies, c’est
le nouvel ustensile qui fait le café tout seul. Et
ce joli objet d’une courbe si suave, non, ce n'est
pas le support idéal pour polygonum grimpant,
c’'est un presse-pantalons. Car ici l'invention
pratique fait merveilles. Certains magasins, qm
s'intitulent modestement «quincaillerie», jusqu’a
quand me seront-ils inaccessibles? Je voudrais
du moins coller mon nez contre leurs vitres,
m’enivrer de bois verni, de hétre rosé, de fer
émaillé et d’aluminium, tant 'ingéniosité suisse
éveille, a leur vue, l'idée d’art et d’harmonie. Par
contre, les magasins consacrés aux bibelots
artistiques...

Colette
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LE FAROUCHE ET LES SERMONNEURS

ter aoit - A Cologny, Geneve. La maison est
séparée par une grande pelouse de la villa
Diodati ou Byron écrivit une partie de Childe
Harold. A vrai dire, au bout de la pelouse il y a
un chemin qu'on ne voit pas et de lautre céte,
cette belle maison aux tuiles brunes. Hier, dans
une des grandes rues de la ville, un jeune
paysan en chemise a carreaux rouges et en
culotte de cuir, et sur la téte un petit calot
vermeil. Je crois n’avoir jamais vu de visage plus
farouche. Ses yeux bleus, son air a la fois
sauvage et colére lui donnaient une certaine
beauté. Dans la foule morne et indifférente, i
faisait songer & un animal échappé de ses
montagnes. |l refusait le monde moderne avec
un meépris éclatant.

[ ]

Ce matin, a I'église qui est prés de la gare,
grande comme une cathédrale et pleine de gens
trés attentifs écoutant un sermon qui et valu la
peine d’étre mieux écrit d’abord, mieux récité
ensuite. Quelles pauvretés on débite du haut de
la chaire, a Geneve comme a Paris ! Je me
demande si les protestants sont mieux partagés
que nous.

-]
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4 aout - Pensé hier en regardant autour de
moi, dans les rues de cette ville : il y avait une
fois une souris qui s’appelait la Suisse. Elle
accoucha d’une montagne qui s’appelait
FAmérique.

Julien Green
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NOMS DE RUES

La plus belle vue de Genéve, c'est du coteau de
Cologny qu’on la découvre, par un lent soir
d’été, avec Jet d’eau tout blanc sur l'azur de la
rade et soleil amical un moment suspendu au-
dessus des montagnes. Au sommet de sa
colline, I'ancienne cathédrale Saint-Pierre, ou
précha Calvin, dresse, silhouette chére aux
Genevois, deux tours solides et une fléche bien
pointue, que Rousseau, ni Frankenstein, ni
Toepffer n'ont connue puisqu’elle ne date que
de la fin du sieécle dernier. En revanche, ils ont
peut-étre aimeé les fontaines - celle du Grand
Mézel, avec ses lions et ses dauphins, celle du
Bourg-de-Four, celle de Longemalle, sur laquelle
veille une cigogne, celle de Coutance, dont le
murmure se méle aujourd’hui aux rumeurs du
marché.

Comme dans ia plupart des villes de France
ol nous allons passer, certaines rues ont gardé
des noms pittoresques: rue de Chantepoulet,
Degrés-de-Poules, rue Chausse-Coq, place des
Trois-Perdrix (que de volatiles ), rue Toutes-
Ames, rue des Corps-8aints, rue du Purgatoire,
rue d’Enfer - mais point de rue du Paradis. Et si
Neuchatel s'enorgueillit de sa rue des Ribaudes,
Genéve (allez savoir pourquoi) a débaptisé la
rue des Belles Filles pour Voffrir a un homme
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politique. Le souvenir des anciens métiers est
heureusement conservé, a la Fusterie, a la rue
des Cordiers, a la Corraterie (qui rappelle
courses de chevaux et foires), a la Pélisserie,
aux Chaudronniers (et il y en avait encore un
dans ma jeunesse), & la rue de 'Indiennerie, a la
rue de ia Cité-de-la-Corderie, dont la pauvreté
architecturale est largement compensée, a mon
sens, par ce nom, ce nom a rallonges, qui
évoque ensemble le Piranése, Bramante et Le
Corbusier.

N’oublions pas la Taconnerie. Doit-elle son
nom a la famille Tacon, qui compta parmi les plus
influentes de la Cité, ou bien au tacon, qui
désignait autrefois le cuir employé par les
cordonniers? A vous de choisir. Mais avant
d’étre Taconnerie, cette rue, ou cette place (on
ne sait jamais trés bien, & Genéve, a quoi 'on a
affaire) s’est appelée tour a tour place Notre-
Dame-la-Neuve, place de la Fromagerie, rue du
Marché au Blé. C’est dans ce quartier qu'on
apercoit, dés le retour des beaux jours, un
monsieur alerte, sauiillant méme, fébrile parfois,
dont le visage candide trahit tout ensemble
I'anxiété la plus vive et l'allégresse la plus
fervente: c’est le sautier, dont un grand
hebdomadaire frangais a dit un jour qu’il avait
pour seule fonction d'inscrire chaque année, sur
une petite planche de bois, la date ou
s’épanouissait, promenade de la Treille, la
premiére feuille d’'un marronnier choisi entre
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tous. Eh ! bien, je dis, moi, que pour ce seul
geste (qui est de foi et d’amour), a cette
Geneéeve que |'on qualifie volontiers de froide, de
maussade et de renfrognée, il sera beaucoup
pardonné au Dernier Jour.

Louis Moutinot

25



26



AUX ETUVES

Apreés les quais, les quartiers clairs
(les réformeés, les hétels séculaires,
le beau lierre, les ascenseurs,
la main blanche du vendeur) :

Rue des Etuves ! ruisseau sale

pas romantique mais misére,

mais vie trop lourde a ras de terre,
cafés, tangos, le vin nous draine
par clans, copains sans air ni graines,
fumée et ciel bouché, volés
soleil et joie, Famour moqué,

alors va la java,

on s’enfonce dans les pierres,
sont restés les jours d’épines,
les poings, les barreaux noirs, l'usine
et les dix heures journaliéres !

Point d’arbres, de fleurs, le vermouth,
le vin dur a la Chaumette, table-a-table
on se parle, 'accordéon, la guitare
dans le cerveau quel tintamarre

et quel sommeil, notre vie |

Le jour, le vent, la pluie pourrie,

le soleil parfois. Puis le soir
l'lassommoir de ces musiques

sous les réclames électriques,

on se casse, oOh se coupe :
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tailladés ! La nuit quelle troupe
Rue des Etuves tu regroupes !

Nuit de puits, hiver, barriéres
a tout, plus bas les fondriéres,-
il faut durer, toujours sécher,
point de bouquets, de jours légers,
les os, le sang, les pas noués,
mais toujours dans les yeux
bouge, tourne un petit feu,
feu couvant, vent absent
mais que le vent se souléve,
que le feu grimpe, nom de Dieu,
gu'est-ce qu'on peut
(becs, bétes crévent)
contre l'orage et la reléve |

Jacques Chessex
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PARCOURS

LA RUE DES ETUVES

C'est un souvenir. La rue existe toujours sur
la rive droite entre la rue Rousseau et la place
Saint-Gervais d’ou la rue de la Tour-de-Ille,
franchissant les deux bras du Rhoéne, nous
ramene a la place Bel-Air. On apercoit en aval
les halles de I'lle, puis I'édifice des Services
Industriels. Mais elle n’a plus du tout la vie que
je lui ai connue voici déja 35 ans. Alors les
bistrots, devenus aujourd’hui boutiques diver-
ses, se touchaient concurrents avec chacun leur
accordéoniste lequel chantait parfois fui-méme
ou accompagnait une chanteuse. Nul espace
pour danser. On venait la pour écouter ou pour
attendre, boire un peu. De petites tables, pas
trop de lumiére, des conversations discrétes.
Celles qui maintenaient la tradition des
habituées de ce temps-1a, sont maintenant sur
les trottoirs autour de quelques grands hétels a
émirs ou congrés. Les juke-box ont fait
disparaitre les musiciens de taverne. Les
derniéres «salles de société» avec leurs photos
de groupe, les tableaux de responsabilités, sont
rénovées une a une. Il y a quelques années
encore, un vieil italien venait régaler d’airs de
mandoline les clients de certains restaurants a
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proximité des théatres. Il reste quelques
baladins exotiques, pas toujours faux, et assez
souvent dans le 12, seul tramway survivant
parmi trolleys et bus, qui va de Carouge, vieille
ville sarde (et méme d’un peu plus loin
maintenant), a Moillesullaz, I'entrée d’An-
nemasse, c'est-a-dire d’'une frontiére frangaise a
une autre frontiére francaise, car le canton est
presque une ile en France, rattaché au reste de
la Suisse par un pédoncule qui n’a que quelques
kilometres d’épaisseur, les montagnes que 'on
voit tout autour par beau temps étant toutes en
France, l'oeil franchissant constamment cette
limite, donc dans ce 12 dont les trajets passent
par les commergantes rues basses entre la
vieille ville et le lac qui devient le Rhdone, avec
leurs passages qui les font déborder sous les
immeubles, les imprégner, dans ce 12 qui est
une véritable épine dorsale sinueuse de la rive
gauche, entre le Molard et les Roches, quelque
jeune guitariste en mal d’argent de poche.

LA GARE DES EAUX-VIVES

C’est de la qu'on part pour Annemasse,
I’Aubervilliers de Geneéve (ou si I'on préfere, le
Tijuana de ce San Diego, le Juarez de cet El
Paso). Un petit morceau de village francais en
pieine ville suisse : affiches francaises qui se
décolorent, tickets, employés francais. A coté,
I'ancien buffet style chalet, & ornements de bois
découpé. On y mange suisse, mais avec
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quelques plats exotiques. Dans le train on
traverse tranquillement les coulisses du
paysage. On sent que le faubourg qui se
prolonge change de nationalité. On dit en France
voisine : « en Suisse, méme la poussiére est
propre ». On rétorque, dans le quartier des
Eaux-Vives : « en France, méme le savon est
sale ». Mais ne nous y trompons pas : les
Bernois trouvent le canton de Genéve
terriblement contaminé par la France circon-
voisine.

LES EAUX-VIVES

C'est-a-dire d’abord le quartier ol j’ai habité
plusieurs années avec ma fille harpiste. Ayant
pris le 12, aprés mon cours ou séminaire, a la
Place-Neuve ou au Rond-Point de Plainpalais,
aprés avoir salué Bel-Air, Longemalle, Rive et
Terrassiere, je descendais a Villereuse pour
traverser la place de Jargonnant, admirant a ma
gauche la maison des paons avec ses coulis
modern-style, a droite I'ancienne mairie des
Eaux-Vives avec son horloge a aiguilles
flamboyantes et sa tour, dans laquelle jimaginais
un appartement qui m’aurait convenu. J'enfilais la
rue du Nant, c’est-a-dire du ruisseau, un garage,
la poste, marchand de journaux, salon de thé,
des vitrines dans lesquelles on vantait la
profession de couvreur avec exposition de
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beaux outils, et jarrivais au 34 face a I'école
ornée d’une bonne grosse généreuse sculpture
métallique en forme de marteau. Il y a aussi une
cheminée trés élancée de section rectangulaire
au pied de laquelle on avait peint une
locomotive et Pentrée d’un tunnel. Les cris des
enfants, la réglementation de la circulation aux
heures d’entrée et de sortie, assez calme
d’ailleurs, la rue s’arrétant avec issue seulement
sur la droite. On tombe sur les arbres d’une cité-
jardin d’entre les deux guerres. Balcons-
terrasses avec quelques plantes. De ma
chambre j'apercevais les tours de la cathédrale,
le Jura frangais de l'autre coté de I'aéroport.
Mais c’est aussi le grand parc avec sa roseraie,
bien sar, ses restaurants, mais surtout ses
arbres immenses, wellingtonias, séquoias, et
tout un bouquet de hétres pourpres vénérables
qui apportent dans cette sophistication un
morceau de forét viscérale.

Michel Butor
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LES DEUX BORDS

LA RUE DES EAUX-VIVES

En elle-méme, je ne vois pas trop lintérét
gu’elle peut avoir. Elle ressemble a cette
interminable artére qui part de la place du
Marché, a Tours, et gagne le Parc botanique (un
des plus beaux qui soient), puis ce qui reste du
chéateau de Plessis-les-Tours ol erre encore
'ombre terrible autant que magnifique du roi
Louis XI. Notre rue des Eaux-Vives a quelques
points communs avec l'autre: toutes deux
commencent et finissent bien; elles ont des rues
adjacentes pleines d’intérét; enfin, elles ont
chacune leur grand homme - quoigue, a mon vif
regret, je sois obligé de reconnaitre que Louis
Xl avait plus de caractére que William Favre,
héritier du domaine de la Grange.

Notre rue des Eaux-Vives part, comme il se
doit, de la place du méme nom. C’est un lieu
assez curieux, plein de contrastes et qui a
passablement évolué, du point de vue des
moeurs sinon de FParchitecture. Revenons a
1925. |'’Eglise Saint-Joseph, non encore
restaurée, avait I'air d’un sanctuaire minier, cueilli
a Mons ou a Charleroi. Un petit air belge, en
somme, et pas du tout vilain, modeste et
populaire. Et d’ailleurs, qui s'y rendait dans cette

33



église? Non point des Wallons, naturellement,
mais des Savoyards, surtout, qui tiennent le
marché des Eaux-Vives encore aujourd’hui, Dieu
merci! Tout de méme, ils étaient plus nombreux.
Aujourd’hui Saint-Joseph, remis sur la forme
grace a des artistes dont le talent est in-
discutable, est devenu le foyer des catholiques
enrichis de la cité. Abbés, prédicateurs, fideles,
tout est trié sur le volet. On n'a qu’a regarder les
gens qui, au sortir de la messe, vont se
réepandre dans les cafés avoisinants. On a
I'impression d’étre des clochards. Tous ces
petits enfants si bien habillés et si polis! Tous
ces parents qui n’ont que Claudel et Daniel-
Rops aux lévres! On a honte. Montillet, ou es-
tu? Toi qui étais de notre bord !

Le mieux, c'est que l'autre bord a mal tourné
aussi. Je parle du bord radical. Les Eaux-Vives
ont toujours été son fief. Dans le temps,
cependant, ce bord était composé de petits
bourgeois issus du «Kulturkampf» et férocement
anticléricaux. Je me souviens de I'un d’eux,
homme charmant s'il en fut et que ses
compagnons, par antiphrase, avaient baptisé
Momier. Quand, le dimanche, il voyait sortir de
I'église les pauvres ouailles de Saint-Joseph, il
me poussait du coude et me disait avec
indignation: « Regardez-les! Ils manifestent. »
Mais les radicaux eaux-viviens de notre epoque
ont grandi eux aussi. lls sont devenus réservés,
résidentiels et trés distingués. Autos, logements
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rénovés, dipldmes universitaires et le reste.
Plus question d’anticléricalisme. Une odeur de
Conseil municipal plane sur tout le quartier. Les
épiceries, les cafés eux-mémes ont pris 'air
opulent.

Il est vrai que, naguére déja, cette hypocrite
rue des Eaux-Vives était résidentielle par ses
rues adjacentes (toujours comme l|'avenue
tourangelle). Ainsi, dés 1900, elle comptait deux
immeubles monstrueusement capitalistes: la
Maison des paons, au début de la rue Pictet-de-
Rochemont, et, sur le quai des Eaux-Vives,
mais tout prés de notre rue finissante, la Maison
royale. L'une et {'autre, du point de vue
esthétique, sont si abominables qu’elles en ont
pris une sorte de sombre beauté. Ce serait un
crime de les supprimer. [... ]

Jean Marteau
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AU BOUT DU TUNNEL,
LE NOIR DES TITRES

L’Externat Sainte-Marie marque I'entrée de
la rue du Valais, qu'enjambe, en son milieu, la
voie du chemin de fer. A son approche, on
s’'écarte de l'habitat (longs murs, espaces
désolés). Pour le promeneur qui explore une
ville etrangere c’est Ia le temps mort, les
distances qu'on aurait bien voulu s’épargner. On
est en train de se perdre. On s’est cru tout
proche du but qu’on se proposait . on s’est
trompé; on aurait mieux fait de prendre un
autobus, ou un taxi. Mais le quartier est désert.
Il faut payer son erreur ; continuer a marcher,
quand la fatigue vous gagne, sur un tracé ingrat.
Rien d’intéressant a voir, pas d’endroit pour
s’arréter ni de verdure pour se reposer les yeux;
nul café a I'horizon.

Je m’engage dans le tunnel, bien qu'il
semble réservé aux voitures. Aprés le soleil,
accablant, dans la rue qui peu a peu se creuse,
entre les murs de pierre, c’est 'humidité,
presque I'obscurité. La vo(ite suinte. Au moment
d’entrer dans la grotie, la curiosité m’avait saisi,
I’excitation de la découverte. Quelle fraicheur
agréable | Mais bientdt I'humidité, le silence, le
froid me gagnent. J'ai hate de sortir de la, de
retrouver le soleil, et je jette des regards avides
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vers toutes les ouvertures qui communiquent
avec l'exterieur.

La circulation aussi m'inquiéte. Le bruit des
voitures est amplifié par les voltes, et dans
I'obscurité, les automobilistes, qui se croient
seuls, ne vont-ils pas perdre toute retenue,
toute prudence, froler les murs, sans voir qu'un
malheureux passant s’y terre ?

Le tunnel n’est pas bien long. Me voici a
nouveau au grand jour. Je hate le pas. La rue du
Valais oblique en direction de la rue de
Montbrillant. A mi-chemin de la gare, je m’arréte
au café de la Giycine. La porte s’ouvre sur une
piece qui, a premiére vue, semble appartenir a
un appartement prive. Instaliés a une grande
table, des immigrés tapent le carton, regardent la
télévision, autour de quelques bouteilles de
sinaico vides depuis longtemps.

Assis dans un coin, me faisant aussi discret
que possible devant ma tasse de café, je saisis,
pour me donner une contenance, la Tribune,
montée sur une tige en bois, qui traine a portée
de ma main. Pourtant la confiance ne tarde pas a
me gagner. Ce lieu minuscule, atteint par un
détour imprévisible, inédit, me fait I'effet d’'une
découverte singuliére.

J'ouvre le journal a la page locale. Elle porte
un grand titre : Fusillade & Montbrillant : un mort
et trois blessés. - Deux jeunes gangsters
ouvrent le feu sur une patrouille de police - Un
postier tué d’'une balle dans la téte - Deux
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gendarmes grievement blessés.

Montbrillant, c’est précisément le lieu ou je
me trouve. Ces rues désertes, ce café caché
sous une glycine en fleurs, ces gens qui, a trois
heures de l'aprés-midi, jouent aux cartes en
silence. Et dans cet espace sans parole,
l'imprime jette soudain le vacarme de ses mots,
I'encre noire de ses titres. Je voulais sentir par
moi-méme le poids des paysages, le sens des
couleurs et la valeur de l'instant, que déja
d’autres s’emparent du lieu et le tournent a leur
usage.

Luc Weibel
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ADIEU

Je cherchai sur la carte de Genéve
'emplacement des cimetiéres et consultai a ce
sujet le gérant de 'hotel, afin que Maria puisse
prendre une décision. Mais les amis médecins,
I'un aprés l'autre, téléphonérent pour nous
suggérer Plain-Palais, la nécropole des hommes
iHustres. H fallait obtenir 'accord des autorités et,
pour cela, que les membres conseillers de la
mairie se réunissent, ce qui se révéla impossible
avant le lundi. Au reste, on pouvait craindre que
le prestige de Borges n’ett point atteint leur
cercle, ou qu’ils refusent que Plain-Palais
I’accueille a cause de sa condition d’étranger.
Mais, le lundi matin, grace peut-étre aux
journaux du monde entier qui annongaient en
premiére page la mort de l'ecrivain, on appela
pour inviter a choisir 'emplacement.

Avant feur jonction, PArve et le Rhobne
enserrent un quartier proche de la vieille ville,
plat, sans charme. Cependant, a peine la grille
du cimetiere poussée, le vert tendre et unanime
de la pelouse de gazon triomphe des tombes
assez distantes les unes des autres; et d'une
discrétion extréme, souvent réduites a une croix
et une pierre tombale, au ras du sol, gravée d’un
nom et des dates fatales.

Maria apercut-elle la masse obscure et
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ronde de l'if, Parbre si solitaire gu’on le dirait
unique de son espéce? Millénaire, d’'une durée
défiant celle d’'une langue, d’une littérature, le
plus ancien des arbres, et habitant la planéte
bien avant Ffhomme, dressé, selon la mythologie,
au centre de T'univers, et dont la cime, vaste
comme le jour, se fond dans le contour du ciel
ou autrefois séjournaient les dieux.

Jlignorais ces choses que Maria, sans
doute, connaissait, car sans la moindre
hésitation elle demanda au responsable du lieu
si I'on pouvait creuser la sépulture sous la
coupole que formait le feuillage. Le fossoyeur lui
expliqua alors que les racines de I' «arbre
cosmique» finiraient un jour par soulever le
cercueil. Ainsi fut-il décidé de I’écarter de
guelques pas.

Une tombe nous intriguait, de biais a une
trentaine de meétres, un rectangle d’ogives
rouillées a peine plus hautes que I'herbe. Jean
Calvin y reposait. Borges avait fait ses études
au college Jean-Calvin. Non peut-étre sans
quelque couleur d’injustice, je pensai que tout
dans la nature balance entre le Bien et le Mal, et
que dans ce carré de terre améne, cette
émanation du Mal qui y résidait serait enfin
contrée par un juste, et I'indispensable symétrie,
rétablie.

Hector Bianciotti
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Prix Francois Courvoisier

LA NUIT DES DEMONS DE MANU

Toute la question était de savoir si une ville
peut nous posséder. On dit que la-bas, aux
Amériques, linverse est vrai. Qu’on peut
posseéder une ville. Que des nababs s’offrent
des cités auxquelles ils donnent leur nom,
Moiville, Egocité, tout ca. Et qu'apres, les
habitants de leur ville sont possédés, for-
cément. Moi, c’est différent, je voulais savoir si
une ville peut nous posséder.

Quatre heures qu'on en parlait. Manu,
déchainé, comme toujours. Moi, plutét en tou-
che. Evaporé le cognac. Du paradis a trois cents
balles le flacon, un vrai gachis.

- Sila ville te saisit, avec ses démons, t'es
mort, disait Manu, en proie aux siens.

- Oui, mais c’est quoi, ses démons? la
ramenai-je.

- Clest les sorts gu’elle te jette, qu’il disait

Manu.

On en était donc 1a, & retisser la cité. On
comptait tout. Les fils du téléphone, le
kilométrage des égouts, les sens interdits, les
voies uniques, les cimetiéres, les cafés, les
cliniques, les toubibs, les banques, études,
écoles, sculptures...
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- Arréte, t'es nase.

Manu se pencha, Fair inspiré, pour expliquer.

- Une ville, c’'est des ombres.

J'étais pas plus avancé. Mais Manu insistait :

- Et ces ombres, c'est ta mort. C’est le passé
de la ville qui vient te hanter. Elle se venge,
la ville. C’est la campagne qui n’aime pas
qu’'on la casse pour faire des villes, tu
comprends ? Regarde ce qu’ils ont fait, avec
les bagnoles. Les parkings. Les buildings. Un
jour, ta ville, elle va se venger. Un barrage
va péter, la cathédrale va s’effondrer, ou
guelque chose comme c¢a.

J'objectais qu’une ville, c’est des marchés, des

commerces, des échanges. C'est la vie | Posez

un pont sur le Rhone, puis c'est trois échoppes
qui s’agglutinent, et c’est un patelin qui émerge.

Une bourgade qui se développe, et bientét une

cité qui parait... C'est ¢ca ma ville. Moi, je lui

disais, I'histoire ne me fait pas peur : c’est pas
des ombres, c’est de la mémoaire. C’est riche,
une mémoire. J'ai pas peur des ombres.

Quatre heures que ¢a durait, et Fautre qui
flippait. C’était I'heure d’aller au lit.

Séparément. Il avait l'oeil mouilié du chien

heureux mais 'échine courbée du type qui porte

le monde. Trop pour lui. Déja une ville, il ne la
supporte pas, 1'alcool non plus.

- Allons dormir. J'te raccompagne, fis-je du ton
déterminé de celui & qui on ne 1a fait pas.

Pour la forme, il protesta un peu. Attends encore
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un peu, il a dit. Mais la bouteille vidée, plus rien
ne le retenait. Pas moi, en tout cas. Pour autant,
jallais pas le laisser seul avec ses démons a lui,
dans la cité qui lui faisait si peur - et que j'aime
d’amour, moi.

Avenue du Mail, ¢a circulait encore. Une siréne
au loin rappelait que la caserne des Bains ne
dort jamais. Toujours sur le pont, les
pompemars.
Lui: - Marche pas si prés des murs.
Moi : - Mais t'as peur de quoi, au juste ?
LLa réponse correcte et été ;. «de tout». Mais il
en avait une autre.

- L’Italie a perdu, ce soir.
C’était vrai. Un match de foot, je ne sais pas
quoi, je ne connais rien au foot. Mais du foot,
c’'est slr. Le son diffus des commentaires de
foot a sa tonalité propre, quand il s’échappe des
logis. Pas comme le tennis ou la F1. C'est un
rythme a part. Dong je savais que c’était du foot,
ce soir. Et l'ltalie, aussi : javais vu des drapeaux
aux fenétres. La clameur rythmait le match dans
tout le quartier. Comme le flux et le reflux.
Hurlement de joie vers 21 heures, avec
sonneries, trompes et klaxons; puis quarante
minutes plus tard, hululement de désespoir sur
les toits et dans les aliées : la Botte avait pris
un but, c'est sir. Juste le long rale des tifosi.
Pas de klaxons, ce coup-ci. Vingt minutes plus
tard, désespérance dans tout le quartier : les
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Ritals avaient perdu. Pas besoin de voir le

match, on avait le résultat. N'y a que les ltaliens

et les Brésiliens pour vibrer comme ¢a par soir

de match.

- Tu tintéresses au foot, maintenant ?

- Les ltaliens, quand ils perdent, ils balancent
les télés par la fenétre.

J'avais bien entendu une histoire comme ¢a.

Mais je n’avais jamais vu passer une télé par-

dessus bord, non, ¢a, jamais. Je le lui dis.

-  Eh bien, imagine que ce soit la premiere, ce
soir, et que tu te la prennes sur la tronche !

J’y croyais pas. Lui, si.

- Eloigne-toi de la facade.

C’était la nuit pleine. Mais de la lumiére, c’'est

vrai, il y en avait partout.

J’aime bien voir par les fenétres. En fait, on
ne voit pas grand-chose, surtout en altitude. Les
rideaux, les lampes, un sommet de bibliothéque,
des tableaux ou des posters. J'aime bien.
Derriere chaque fenétre, il y a une histoire. Des
gens. Qui vivent, mangent, parient, pensent,
baisent, font leurs comptes, je ne sais pas, moi,
des gens. Qui vivent des vies de gens. Et qui
ne défenestrent pas les téléviseurs. Mais bon !
Pour faire plaisir a Manu, je m’éloignais des
facades. Comme ¢a. Je voyais mieux les gens,
¢a me plaisait aussi.

Une femme arrosait un géranium. Un type
faisait la vaisselle sous un néon glauque. Sur un
balcon de fer forgé, jentrevis plus loin un vrai
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jardin botanique : des tournesols, des plantes
immenses dont je ne connais pas le nom, et du
cannabis - ¢a je sais le reconnaitre. C'est beau
le cannabis. Mauvaise réputation, mais jolie
plante.

Le danger ne venait pas des fenétres. Mais de
la rue. A force de marcher en lisiére du trottoir
comme sur un film, Manu a glissé juste au
moment ou passait le camion. Le maousse a
dévié l1égérement et poussé un klaxon rauque.
Manu a beuglé. Plus de peur que de mal,
comme on dit. Mais une frousse d’enfer. |l s’en
était pas fallu de beaucoup.
- Viens, on traverse. C’est dangereux ici.
Alors oui, on a traversé. Traversé I'avenue, puis
traversé la plaine, cet espace que se partagent,
le jour, les marchés - et la nuit les forains et les
chiens du quartier. Un espace non construit au
coeur de la ville. Incroyable. Un legs qui nargue
les banques d’en face : non, ici, on ne bétit pas.
Le donateur I'a voulu ainsi. La Ville respecte son
choix. Pas de tours, juste du vide, c’est
agréable, un peu de vide au coeur de la ville.
Manu rentra les épaules.
- Regarde ces deux-la. On va se faire atta-
quer.
Commengait & me les gonfler, Manu, avec ses
craintes et ses obsessions. C'est vrai qu’ils
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avaient l'air pas vraiment net, les mecs. Et le

réverbére qui ne fonctionnait pas. Encore un

peu, il allait me dire qu'ils I'avaient cassé expres.

- Tu trouves normal gu’ils glandent juste sous
la lampe éteinte ? qu’il me sortit.

- T'affole pas. On n’est pas clairs non plus.

Longue respiration. 1l s’est déplié, on a bombé le

torse et regardé droit devant nous, tous les

deux. L'air de ceux qui savent exactement ce

gu’ils font, ou ils vont, et qui ont des ressources.

Des poings, je veux dire. Et on les a dépassés

sans encombres. Un regard. En fait, c’était un

mec et une gonze, mais la fille, de loin, elie

ressemblait a un homme. Et ils avaient I'air de

bien s’entendre. D’étre bien ensemble. On ne

les intéressait pas.

- Tu vois, tu flippes pour rien.

On n’est pas encore a la maison.

Tu sais ce que je crois ?

Tu vas me le dire.

T’es vraiment possédé.

* * *

C’est place Neuve que ¢a a commencé de mal
tourner. Dans sa téte, il devait entendre comme
des cliquetis, Manu. | a voulu s’arréter un peu et
fumer une séche. Hl n‘aime pas fumer en
marchant, qu’il a dit, alors il a demandé une
pause. Bon, on a fait la pause. La, assis sur les
marches du Grand-Théatre. Au loin, une voiture
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de flics a passé a douce allure. Deux paires
d’yveux ont scintillé comme des perles noires.
Dans notre direction, bien sir. Juste pour
rappeler a la ville qu’elle est hien surveillée, et
nous tout particulierement.

Elle est belle, cette place. Le conservatoire,
opéra, le musée Rath, un peu austére, style
helléno-calviniste. Aujourd’hui, les musées, on
les construit autrement. A ’'époque, on y
exposait le passé. Aujourd’hui, on y dessine
Pavenir. La place : une échappée s’ouvrant sur
les grilles du parc des Bastions, en face,
imposantes avec leurs pives dorées.

Et la statue. Le général Dufour qui tend son
bras. Un général a Fancienne : savant et soldat,
ingénieur et chef de guerre - et cartographe pour
faire la synthese. Quand les catholiques et les
protestants ont voulu s’étriper, il a calmé le jeu.
C'est plus compliqué que ¢a mais c’est ce dont
je me souviens. C’est loin, I’école. Alors pour le
remercier, ce général, on lui a érigé une statue
en majesté.

Le Général. A 'ombre de son bras tendu, jai
vu, un 21 juin, jour de I'été et de la féte de la
musigue, j'ai vu un groupe rock, le Beau Lac de
Béle. C'était marrant, cette image. Les pompom
girls sous le museau de l'alezan. La place était
noire de monde. Noire. Ombre. Panique de
Manu.

- Il bouge !
- Quoi, il bouge ? Qui bouge ?
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- Le général !

Putain, I'aurait pas dd boire comme ¢a.

- Ecoute le galop ! ll bouge, le Général !
Regarde le socle . il se taille ! Le cheval !

- Bon écoute, nous, on se taille aussi.

- Oui, mais fonce ! -

Il m’a pris le bras et il a dératé. Forcément, jai

fait pareil. On a couraté jusque de l'autre cdté de

la place, a l'orée du parc.

- Tas vu la statue ? Je te dis qu’elle vit.
Elle a une ame. C'est ¢a, les démons de la
ville. On croit que le bronze est figé, mais
c’est pas du bronze, c’est de la chair. De la
chair de bronze. Je te dis que le Général, le
soir, il se balade. Vaut mieux ne pas étre
dans les parages. C’est vite arriveé, un coup
de sabot !

J'avais de la peine pour lui. Un type formidable,

Manu. Mais Viala, Burroughs, Ginsberg,

Gainsbourg, Bukowski, c'étaient aussi des types

formidables. Apollinaire aussi, sirement, mais [ui,

je I'ai pas connu. Triste Manu. Je compris que

ces yeux mouillés, c’était de la poésie a l'état

pur, mais ¢a ressemblait bien a de la pure

panique. Comme le fil blanc et le fil noir : a la

tombée de la nuit on ne les distingue plus...

- Viens, on va traverser le parc.

Il habitait dans le coin, en lisiere de vieille-ville.

Un petit appart’ dans les combles. |l vivait dans

une vraie bibliothéque; je crois bien qu’il y en

avait jusque sous les sommiers, des livres. Une
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taniére, une chapelle, un mausolée, sa joie.
- Fait gaffe, elles sont électrifiées, les grilles.
Manquait plus que c¢a. Et pourquoi pas les
hélicopteres d’Apocalypse Now ? Jai fait mine
d’étre bien prudent. Je lui tenais le bras : ¢c’était
mon tour maintenant, pour lui montrer que j'étais
bien d’accord avec lui, qu’on allait faire attention,
gu'il n’avait rien a craindre. L'union fait la force, je
lui dis comme c¢a. Ses yeux fous, j'avais rien
remarqué. C'était dingue.
- Fais gaffe aussi a la bande des quatre. Par-
fois, ils rédent.
La bande des quatre. Je croyais qu’il parlait de la
veuve Mao et de ses acolytes; Iui c'est les
réformateurs qu’il avait & présent dans le
trouillomeétre.
- T'en fais pas, on sera trés prudents, fis-je
d’une voix maternelle.
On n’a pas traversé le parc. Comme ¢a, on n'a
rien risqué. Pas de mauvaise rencontre avec
Calvin, Béze, Knox et leurs potes. lls sont
restés sagement vissés a leur mur et nous, on a
rasé la grille - en respectant la distance de
sécurité, a cause de I'électricité.

Il m’a encore fait le coup deux ou trois fois.
A la hauteur du Palais Eynard, la Mairie, il m'a
raconté Belphégor. En rasant I'’Athénée, il m’'a
juré que les insectes qui donnent leur nom a la
salle des Abeilles, ils attaquent parfois les
passants, comme ¢a, en essaim.
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- Tu comprends, leur miel, elles le font du suc
des contribuables. Elles leur pompent le
sang.

C’est l'incarnation discréte des vampires, les

abeilles. Elles aussi, elles possédent la ville.

Moi, j'avais toujours cru que que c’était parce

qu’il y avait des abeilles peintes au plafond qu'on

Iappelait comme ¢a, la salle des Abeilles. Et

Manu, c'est une grosse aratgnee gu’il avait au

p!afond Je m’en doutais mais a présent, ca

;:Ievenalt clair. C’est fou la peine que cela me

aisait.

Les ombres, les chevaux, les théologiens, la
lune qui était pleine - évidemment ! - tout
tournait dans son esprit comme du linge a
I'essorage, sauf que la crasse ne partait pas,
elle s’accumulait sur les tuyaux.

* * *

Encore deux ou trois rues et on était chez ui.

Pour sur que j'allais pas monter. Mais je voulais

le déposer & bon port, tout de méme. Et finir la

conversation avant de le laisser seul avec ses
enfers. Boucler la boucle. J'essayais quand
méme de le raisonner.

- Tu sais, je ne crois pas qu’une ville nous
posséde. On la construit, on 1'érige, on la
développe, on la nourrit - et elle nous le rend
- mais elle ne nous posséde pas.
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Téméraire, j'osais méme :

- Clest notre téte qui nous possede. L’Esprit,
tu comprends.

Bien sdr qu’il avait compris. Mais il n’en

démordait pas.

- Laville, elle nous tue, si elle veut. On lui
donne tout et elle nous brise, si on n’y prend
pas garde. Elle veut de 'harmonie, la ville.
Les hommes cherchent le profit, le ren-
dement, ils la lézardent et ne la respectent
pas. lls ne respectent ni le sol sur lequel ils
construisent, ni I’équilibre des forces, et
encore moins des hommes. Alors, elle se
révolte, la ville. Tu lui donnes de I'eau et les
canalisations sautent. Tu Iui offres des
arbres et ils crévent. Tu construis en bois et
tout brale. Tu fabriques des héros et ils se
croient tout permis. La nuit, la ville, elle
bruisse. Mais écoute. Ecoute!

J'écoutais. l.a circulation au loin. Quelques
éclats de voix. Une musique syncopée, étouffée
par la distance; quelqu’un faisait la féte, pas loin.
Une siréne, encore. D’abord lointaine, puis de
plus en plus proche. Des pompiers a toute
allure, vite engouffrés dans une ruelle, et ie son
qui s'évanouit avec la vision des camions
bient6t disparus. Pas que les sons d’ailleurs. Le
bleu des gyrophares, aussi. Murnau en noir et
bleu.

- Les ombres de la ville.

Et Podeur rassurante des feux de bois. |l y a des
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cheminées, en vieille-ville. C'est agréable, les
cheminées.

Sauf qu’on était en aolt et qu'il faisait vingt-cing
degrés.

- Allez, t'es arrivé. Sans encombre, tu vois
bien !
Encore un angle de rue. Peut-étre trente métres,
pas plus. Je voulais I'embrasser mais I'angoisse
m'étreignit avant ses bras tremblants. Les reflets
bleus et saccadés sur les vitres. lis devaient
avoir passé. lls étaient toujours la. Des éclats
de voix. Le grésillement des radios. On ne
voyait rien mais j'avais compris. Les pompiers.
Quelque part dans la rue, ¢a cramait. Dans sa
rue.
- Les démons |

Je n’al jamais su qui avait tué Manu. Ou quoi, il
avait forcé les barrages et dévalé quatre a
quatre, m’a-t-on dit, les escaliers dans lesquels
couraient les tuyaux. J'attendais pétrifié, et lui,
bousculant tout sur son passage, avait filé dans
la torpeur. J'avais gueulé, en vain. A 'étage, on
avait voulu le maitriser, il avait envoyé tout le
monde valdinguer. Une force surhumaine, avait
témoigné I'officier de service, le lendemain, dans
les pages locales du Clairon. Ses livres avaient
braolé comme le bacher de Servet. Le bois
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fatigué n'avait pas resisté. Des combles dont il
avait fait sa taniére, il ne restait qu’un trou beant,
une ouverture sur le vide, noire comme les
chicots d’une babouchka dévitaminée. Sa col-
lection de bouquins, ses Jules Verne premiére
édition, ses dicos imprimés du vivant de Litiré, la
vie de Blaise Pascal publiée par sa soeur, les
traités, ses grimoires, les dessins originaux de
Le Corbusier, « ce maudit né de la ville et qui
voulait la raser », disait-il; de sa vie et de
Phistoire dont il gardait des traces, il ne restait
que les gravats dont il s’était recouvert, comme
Job l'avait fait de cendre.

On a dit qu’une poutre s’était détachee et |ui
avait fracasseé le crane. Sd0r que ca avait dd faire
un sacré ramdam dans la cervelle.

C’est vrai : je n'ai jamais su ce qui avait tué
Manu. Ou quoi.

La poutre, peut-étre. Mais qui donc avait
manié la poutre ? Le feu ? L'esprit de Manu ? La
fatal;té ? Quelque démon auquel je n’ai jamais
cru ?

On a aussi dit que 'immeuble était insalubre,
que les propriétaires avaient des responsabilités
et peut-étre méme les autorités. Les possé-
dants. La ville.

Possédée ? Qui donc ?

Je ne le saurai jamais.

André Kiopmann
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