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Jardins

La Société Genevoise des Ecrivains participe
depuis plusieurs années a la Fureur de lire en
organisant notamment deux activités dans ce
cadre: un concours d’écriture et une soirée de
lecture.

Pour le concours d’écriture, la Société Genevoise
des Ecrivains a regu soixante-trois textes,
provenant d’horizons aussi variés que Lyon, Paris,
la Céte d’Azur, Londres, la Belgique et le
Cameroun, sans oublier évidemment les
nombreux textes provenant de Genéve. La qualité
des textes recus démontre une fois de plus que
lécriture est une activité bien vivante a Geneve et
qu’elle mérite qu'on la mette en évidence comme le

fait la Société Genevoise des Ecrivains.



Le prix de poésie a été attribué a Madame Eliane
Vernay pour son poéme intitulé Petite Suite pour

un jardin.

Le prix de la nouvelle a été attribué a Madame
Glorice Weinstein pour sa nouvelle intitulée Le

Jardin aux palmiers dattiers.

Ces textes, ainsi que d'autres que vous retrouverez
dans les pages qui suivent, ont été lus devant un

large public dans le cadre de la Fureur de lire.

Littérature et jardin font ménage commun depuis
la nuit des temps. Ensemble, ils remontent a nos
origines. Le jardin, celui d’Eden, ne préexistait-il
pas a l'étre humain ? De méme, selon Saint-Jean
et Faust, au début — avant méme la création —
était la parole. De plus, les fruits de larbre du

jardin d’Eden n'ont-ils pas apporté la



connaissance, comme la littérature apporte la
connaissance ? Et le soc du jardinier labourant la
terre pour la faire fructifier n’est-il pas comme la

plume de lécrivain qui trace son sillon sur la page
blanche ?

Il est donc des jardins comme de la littérature, de
toutes les formes, de toutes les tailles, de tous les
gotiits, des beaux, des laids, des féconds, des
arides, des fleuris, des potagers, il y a ceux d’été et

ceux d’hiver.

Mais parmi tous ces jardins, il en est un de tout a
fait particulier, c’est le jardin secret, c’est le jardin
ot la parole est enfouie, cachée. Cest le jardin qui
ne se dit pas. C'est le jardin qui ne peut pas se dire
ou qui n'ose pas se dire. Et pourtant, ici encore, et
méme paradoxalement, jardin et littérature
convergent, lorsque derriére les mots se cache le

mysteére du sens.



La Société Genevoise des Ecrivains est heureuse de
vous convier dans ces pages d une petite errance d

travers quelques jardins extraordinaires de la
littérature.

René Rieder



« ECRIRE, C’EST JARDINER... »

Ecrire, cest jardiner. Faire son miel de la séve des
mots. Redécouvrir le rble de la chlorophylle.
Apprendre a fabriquer loxygéne. Imiter larbre.
Faire triompher la fleur en plein désert. Gravir a
laveuglette de soyeuses racines jusqu'd
d’insoupgonnables profondeurs.

Ecrire, c’est respirer.

Vahé Godel



« LES ROSES DE SAADI »

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les nceuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, a la mer s’en sont toutes allées.

Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ;
La vague en a paru rouge et comme enflammée.

Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée...

Respires-en sur moi ['odorant souvenir

Marceline Desbordes-Valmore



« ALINE »

L'aprés-midi passa lentement. La chaleur
alourdit les heures comme la plﬁie les ailes des
oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux
couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il en sort
un lait blanc qui fait des taches brunes sur les
doigts et qui colle. Les lignes dures des toits
tremblotaient sur le ciel uni, on entendait les
poules glousser, les abeilles rebondissaient a la
cime des fleurs comme des balles de résine. Le
soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa
flamme et lair se soulevait jusqu'aux basses
branches des arbres oil il se tenait un moment,
puis retombait; les fourmis couraient sur les
pierres; un merle voletait dans les haricots.
Lorsque son tablier fut plein, Aline considéra le
jour, le jardin, la campagne; déja le soleil
descendait en wvacillant vers la montagne a

lhorizon ; un peu plus tard, il s'aplatit comme une



boule de cire qui fond. Des charrettes roulaient sur
la route. L’heure était venue. Elle avait dit : « Pour

siir. »

Charles-Ferdinand Ramuz



« LES RIVAGES DES SYRTES »

Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au
sortir du labyrinthe de rocailles et de marbre qui
surplombe la colline, sont une seule nappe de
soufre clair qui flambe d’un blanc de coulée
jusqu'au bas de la pente et vient mordre en
festonnements de vagues, la falaise opposée de
foréts sombres qui clot de ce c6té Orsenna comme
un mur. Passé le faite de la colline qui lisole des
bruits familiers de la ville, a midi l'odeur des
narcisses et des jacinthes reflue sur le vallon
comme un vertige tournoyant, pareille a l'attaque
sur louie dune note trop aigué qui creuse
pourtant, avant de la combler aussitét, la soif
d'une note plus aigué et plus déchirante encore.
Sur les derniers degrés de marbre, mordus par la
nappe lisse comme un escalier qui plonge dans la
mer, les feuilles d’'un tremble font cet ombrage

vivant, si pareil au reflet sur un mur dune eau
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agitée, et la brusquerie du silence, au sortir du
fracas de la rue, est celle d’'un lieu magique de ces
cimetiéres abandonnés ot le suspens léger et
détendu de toutes choses donne au seul
bourdonnement dune abeille une plénitude

d’orgue, et comme le poids grave d’une visitation.

Julien Gracq



« ZIG-ZAG STREET »

En retournant les jardins, il trouvait
beaucoup de choses qu'il nettoyait et revendait :
des chaudrons, des bassines en cuivre, de vcelles
gu’on utilise pour se laver la téte dans les maisons
sans eau courante, des outils anciens, des plateaux
de balances. La terre et le vert-de-gris donnaient G
ces objets un parfum dantiquité et il savait que
pour bien les vendre, il ne fallait pas trop les
nettoyer, et prendre lair d’'un ignorant et d’un
balourd.

Cest aussi dans ce commerce-la que jétais
devenu son compére. Bien que notre sous-sol soit
riche, et méme trés riche en antiquités, le muet
savait que les petits jardins qu'il soignait n’étaient
pas inépuisables en trésors. Il avait donc imaginé
den placer lui-méme. Il fréquentait un
récupérateur-brocanteur turc, a qui il achetait

pour trés peu dargent de menus objets: des



mesures 4 huile et vinaigre, des cassolettes, des
théiéres, des faiences encore en bon état. Il
enterrait tout cela dans la bonne grosse terre qu'il
arrosait. Vers le soir, jétais chdrgé de répandre le
bruit que le muet avait fait de jolies trouvailles

aujourd’hui.

Louis Gaulis
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« JARDIN DE LA LIBERTE »

Dans le jardin de la liberté

Tant de conteurs, cette nuit-la

Au milieu des fleurs, que de réves...
Tellement de gens discoureurs
Souriant, miroitant
Contemplateurs...

Que le monde était beau !

Jeannette Monney
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« JARDIN D’EDEN »

Sous un feuillage printanier
Se réveillent les fleurs de 'aube
Nous confiant au jardinier

Qui s’en vint faconner la rose.

Roger Chanez
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« LE JARDIN »

Je le laisse derriere moi, le Jardin d’Enfance,
le jardin ou nous allions cueillir les fraises, un
matin pacifié de juin, un matin d’'avant le choc, la
rupture, la chute. Je ne peux que l'abandonner, ce
Jjardin qui n’existe presque plus — dans lequel, I'été
dernier pourtant, nous avons encore joué, nos
pleds nus blessés par la terre inégale, nos voix
rieuses dans lair bleu, réunis par ces retrouvailles
avec légereté.

Mais peut-étre était-ce le dernier été dans le
jardin, avant de grandir et de nous séparer. Un
dernier éclat de rire dans le jardin qui meurt, sous
les vieilles tours silencieuses.

Il s’éloigne, le Jardin des Délices, le jardin du
cresson, des merises, des reines-claudes et des
Jraises. Le jardin d’'avant la mort, et d'avant la

connaissance ; le jardin qui n’était qu'offrande a
q
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nos pieds, a nos mains, d nos corps protégés,
alors, et aimés.

Dans le jardin clos, rien ne pouvait nous
arriver, ni 4 ceux que nous aimions : autour, le
ciel coulait sur nous comme une source, les
maisons étaient habitées, les générations se
tenaient par les épaules, solidement, croyions-
nous.

Il m’accompagne, le jardin disparu, comme les
voix de ceux qui, un soir, furent la-bas ensemble,
riant sous les étoiles de la longue soirée d'été,
tandis que nous tournoyions dans Uherbe, grisés
de fatigue et de bonheur, en chantant
d’'incompréhensibles comptines, les mains nouées,
ldme aussi vaste que l'été qui ne finirait pas,
croyions-nous, le coeur aussi ouvert que le jardin,
riche de tout ce quil enclosait, et qui était

infiniment précieux.

Marie Gaulis



« NOVEMBRE »

Je sortis des faubourgs, je me trouvais
derriére des jardins, dans des chemins moitié rue
moitié sentier ; des jours vifs sortaient ¢a et la a
travers les feuilles des arbres, dans les masses
d’'ombre les brins d’herbe se tenaient droits, la
pointe des cailloux envoyait des rayons, la
poussiére craquait sous les pieds, toute la nature
mordait, et enfin le soleil se cacha ; il parut un
gros nuage, comme si un orage allait venir; la
tourmente, que javais sentie jusque-la, changea
de nature, je n’étais plus si irrité, mais enlacé ; ce

n'était plus une déchirure, mais un étouffement.
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Je me couchais a terre, sur le ventre, a
lendroit o1 il me semble qu'il devait y avoir le plus
d’ombre, de silence et de nuit, a l'endroit qui devait
me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abimais le
coeur dans un désir effréné. Les nuées étaient
chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et
m’écrasaient comme une poitrine sur une autre
poitrine ; je sentais un besoin de volupté, plus
chargé d’odeurs que le parfum des clématites et

plus cuisant que le soleil sur le mur des jardins.

Gustave Flaubert
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« LES COLCHIQUES »

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s'empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violatres comme leur cerne et comme cet automne

Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne
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Les enfants de l'école viennent avec fracas
Vétus de hoquetons et jouant de '’harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des
meres '

Filles de leurs filles et sont couleur de tes

paupiéres

Qui battent comme les fleurs battent au vent

dément

Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches
abandonnent

Pour toujours ce grand pré mal fleuri par
lautomne

Apollinaire
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« HEURE INDIENNE »

Jardins on les dit, mais flottants de sorte que
l'on se demande si tous ces temples et maisons en
bois sculpté tiennent ou non a la terre, car on est
tout prét a les croire suspendus dans lunivers

comme des lustres au plafond du paradis.

L'allée, qui est pourtant une voie deau, est
toute couverte de végétation et de mousse tres
légere qui ne s'ouvre presque jamais ; l'eau n’y est
que par yeux et miroirs qui reflétent alors tant
d'images de l'univers d’ici-bas que l'on se découvre
tout ravi d'avoir une aussi belle emprise sur le
Réel.

Et ces miroirs réalisent si bien nos songes que
l'on ne sait plus st on doit les regarder a l'envers
ou a lendroit et U'on finit souvent par prendre le
ciel pour la riviére et celle-ci pour celui-la et le

monde et son image se renvoient constamment
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l'un a l'autre dans une continuelle alternance qui

fait douter et du réve et de la réalité...
de sorte que tous ces jardins batis par les
souverains Moghols sur les autres rives du lac

n'ont rien @ envier a ceux dont est formée cette cité

enchanteresse... !

Lorenzo Pestelli
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« JARDIN »

Roulé dans le brouillard

le soleil cuit

comme dans du linge,
l'odeur vient verticale
chdtaigne et vent

et les feuilles brunes

sur la pelouse du soir

se soulévent justement,
saluent le lac et les coquilles

puis vont descendre.

Il faut connaitre bien

leur courbe, leur remontée
Jusqu'aux ruisseaux d'avril
pour voir ces mortes luire

sous les cloches gonflées.

Charles Mouchet
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« JARDINS PUBLICS »

A Damas, dans un jardin qui demeurait frais
en pleine canicule, grdce a ses fontaines, un vieil
homme est venu me présenter, sans rien dire, dans
ses mains rapprochées, une poignée de fleurs de
jasmin : offrande de l'autochtone a létrangére
peut-étre, ou sympathie spontanée d’un vieillard
pour la jeune femme que jétais. Jai gardé
longtemps les fleurs, jusqu’a ce qu’elles se fussent

recroquevillées et changées en poudre rouillée.

Suzanne Prou
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« FLEURS »

D’un gradin dor, - parmi les cordons de soie, les
gazes grises, les velours verts et les disques de
cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, -
je vois la digitale souvrir sur un tapis de

filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des piéces d’or jaune semées sur lagate, des
piliers d’acajou supportant un déme d’émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de

rubts entourent la rose d’eau.

Arthur Rimbaud
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« LE JARDIN »

Tu cesses de venir dans ce jardin,
Les chemins de souffrir et d’étre seul s’effacent,

Les herbes signifient ton visage mort.

Il ne timporte plus que soient cachés
Dans la pierre I'église obscure, dans les arbres

Le visage aveuglé d’un plus rouge soleil,
Il te suffit

De mourir longuement comme en sommeil,

Tu n’aimes méme plus lombre que tu épouses.

Yves Bonnefoy
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« JARDIN »

L’abondance du jus de framboise
Dans la coupe du jardin

Le soleil se prélasse

Un couple passe

Juin couronne les parfums reine et roi
Le brouillard l'emporta de haute lutte

La lumiére s’évanouit

Les grands arbres s'inquiétérent
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Des arbres vert-de-gris sous un ciel bas
Les oiseaux épanouissent leurs éventails de
plumes

Les branches se fleurissent d'ailes
Quelques fruits secs pendent

Quelques larves dorment sous l'écorce

Cest quand méme dimanche

Etiennette Chalut-Bachofen
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« LE JARDIN EST DE PETALES... »

Le jardin est de pétales.

Pousses vers la lumiére et bourgeons écartant
lhiver.

Jentends tes ruisseaux. Gouttes de rosée, séve et
sang ; corolles dépliées vers le silence de nuit.

La rupture est ailleurs. Hors de la lumiere et de la
nuit. Dans le gris des regards étouffés.

Tu es au jardin. Nous cueillons nos fruits et les

pierres sont roulées.

Jean-Daniel Robert
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« FRAGMENTS... »

... le jardin est vert le matin, il est une téte, la
paupiére est lourde, elle est couverte de rosée et
I'ceil lorsqu’elle s'ouvre est injecté de sang, il
saigne, une pierre est teintée de rose, elle est posée
sur une autre et le mur trace une ligne droite sur
le ciel qui est une féte discrete et rare, une féte a
chaque fois si particuliére d’aspect que l'on peut
dire d’elle qu’elle est un visage

Francois Courvoisier
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« JE MARCHAIS »

Je vivais les temps d’hiver
Perdu dans les gestes des arbres
Ta bouche aux levres mortes

Baisait le verre de Uair

Je marchais
Et tu sutvais ma trace
Couverte de neige

Entre les saisons

Et je marchais
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Plus loin il y avait des branches
Déchirées par la caresse des feuilles mortes
Humiliées par le fouet du vent

Fruit du jeu des saisons

Je traversais ce tourbillon de neige
A la recherche d’'une autre saison
Toi, tu me tendais la main

La glace enlagait nos corps

Ingrid M. Bogner
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« LA FAUTE DE L’ABBE MOURET »

Cétait le jardin qui avait voulu la faute.
Pendant des semaines, il sétait prété au lent
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier
jour, il venait de les conduire dans lalcove verte.
Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les
voix enseignaient l'amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pamées, un long
chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ;et jamais les sollicitations
des héliotropes n’avaient eu une ardeur plus
sensuelle. Du verger, cétaient des bouffées de
fruits miirs que le vent apportait, une senteur de
grasse fécondité, la vanille des abricots, le musc
des oranges. Les prairies élevaient une voix plus
profonde, faite des soupirs des millions d’herbes
que le soleil baisait, large plainte d’une foule
innombrable en rut, qu'attendrissaient les

caresses fraiches des riviéres, les nudités des eaux
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courantes, au bord desquelles les saules révaient
tout haut de désir. La forét soufflait la passion
géante des chénes, les chants d'orgue des hautes
futaies, une musique solennelle, menant le
mariage des frénes, des bouleaux, des charmes,
des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage ;
tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient
pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme
d'amants se poursuivant, se jetant au bord des
fossés, se volant le plaisir, au milieu dun grand
froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus
rudes s’étendaient au loin, sur les roches, la oil la
chaleur faisait éclater les pierres gonflées de
passion, ot les plantes épineuses aimaient d'une
facon tragique, sans que les sources voisines
pussent les soulager, tout allumées elles-mémes
par lastre qui descendait dans leur lit.

- Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que
veulent-ils de nous, a nous supplier ainsi ?
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Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les
bétes du jardin, a leur tour, leur criaient de
s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers,
aux battements de leurs ailes. Les moineaux
avaient des caprices d'une seconde, des caresses
de sultans vivement promenées au milieu d'un
sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des
pdmoisons de poissons déposant leur frai au
soleil, des appels ardents et mélancoliques de
grenouilles, toute une passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans la fadeur
glauque des roseaux. Au fond des bois, des
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence,
qu’ils expiraient de lassitude a c6té des femelles
presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres,

nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis
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que de grands lézards couvaient leurs ceufs,
l'échine vibrante d’'un léger ronflement d'extase.
Des coins les plus reculés des nappes de soleil, des
trous dombre, une odeur animale montait,
chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante
avait un frisson d’enfantement. Sous chaque
feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe
d’herbe, une famille poussait; des mouches
volantes, collées l'une a lautre, n’attendaient pas
de s’étre posées pour se féconder. Les parcelles de
vie invisibles qui peuplent la matiére, les atomes
de la matiére eux-méme, aimaient, s’‘accouplaient,
donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient
du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit
rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroitement.
La fatalité de la génération les entourait. Ils
céderent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre
qui confia a loreille d’Albine ce que les meres

murmurent aux épousées, le soir des noces.
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Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’‘abima avec le couple, dans
un dernier cri de passion. Les troncs se ployérent
comme sous un grand vent ; les herbes laissérent
échapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,
évanouies, les lévres ouvertes, exhalérent leur
ame ; le ciel lui-méme, tout embrasé d’un coucher
dastre, eut des nuages immobiles, des nuages
pamés, d'ou tombait un ravissement surhumain.
Et c’était une victoire pour les bétes, les plantes,
les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces deux
enfants dans l'éternité de la vie.

Le parc applaudissait formidablement.

Emile Zola
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Prix de poésie SGE 2005

« PETITE SUITE POUR JARDIN »

et je vois lentement du jardin

la lumiére monter derriére les haies

et les buissons et les collines

lentement se poser

en liant tout uniment dans un battement léger
donnant au monde avant qu'il se léve

forme ronde

et lisse

alors céde la résistance

de s’ouvrir au jour
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a l'aube quand tout le monde dort

et que tu entres légere

dans 'herbe du jardin

la fleur qu’en passant tu cueilles

fait senvoler loiseau sur la grille froissement
d’ailes et de lumiére

la résonance de son vol

trace un mot dans Uair un souffle

ramenant le jour

a son juste poids de transparence

et ce conflit dailes et de feuilles lorsque nous
approchons

un oiseau senvole son chant surpris sous la
branche

signes.de rien

mais dans ce léger craquement de lumiere

c’est un jour nouveau

qui annonce sa clarté
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le monde se déprend de ses failles

le jardin ce matin

s’ouvre dans sa transparence

Eliane Vernay
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Prix de la nouvelle SGE 2005

«LE JARDIN AUX PALMIERS
DATTIERS » '

Jardin de Penfance

La fillette assiste impuissante aux préparatifs
du départ. Ce matin toute la famille va rendre
visite au grand-pére dans sa campagne. La-bas
loin de lagitation du Caire, dans un petit village
se trouve la villa vétuste entourée de son jardin
aux palmiers dattiers. La jeune citadine a hdte de
retrouver son jardin favori. Mais elle ne peut
qu’'accepter lattente...

Une sorte de fiévre sest emparée de la
famille : on s’affaire autour des paniers de repas
et de boissons, on plie soigneusement la nappe et
les serviettes aux couleurs chatoyantes. La mere,

une belle brune au teint despagnole, range
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fiérement le plat de feuilles de vigne farcies qu’elle
a préparé, la sceur ainée, jolie et efficace, compte
soigneusement les bouteilles de «vimto », une
boisson rouge et désaltérante. Le pére au physique
bien européen, le visage blanc sous son
« tarbouche » rouge, vérifie les pneus de sa
voiture.

Seule la fillette ne participe pas a toute cette
agitation : son aide a été refusée car elle est trop
petite en dépit de ses huit ans. De crainte de
déranger elle se tient soigneusement a lécart.
Comme étrangére a la famille, elle contemple la
scéne de ses yeux verts tantét tristes, tantot
mutins.

Enfin on se met en route. Le pére conduit
prudemment tandis que défilent les banyans aux
lianes vivaces, les eucalyptus odorants, les
palmiers chargés de dattes noires. Le fleuve Nil
étale avec fierté ses eaux rousses limoneuses et

séparpille en minces canaux dirrigation. La
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campagne égyptienne est tel un immense jardin
dont le Nil serait le jardinier attentif. Le jardin du
grand-pére serait comme une parcelle de ce grand
ensemble. h

Et tout soudain voild laieul au seuil de son
jardin. Les bouquets de palmiers enserrés dans un
petit espace hissent leurs branches au-dessus de la
cléture comme pour dire bonjour a la fillette.
Alerte, coquet, le grand-pére secoue sa chevelure
noire qui scintille au soleil. Méme s’il s’agit d'une
teinture il est si beau ainsi ! Chaleureux, il devine
I'impatience de la fillette et l'invite a se promener
dans le jardin tandis que la famille se répand dans
la petite maison, le pére pour se reposer, la meére
et la sceur ainée complices pour se livrer a quelque
besogne importante.

Le jardin aux palmiers dattiers appartient a
la fillette : elle pergoit la douceur des pétales de
rose sous ses doigts, les tendres fleurs mauves des

bougainvilliers s'offrent a son regard, les senteurs
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délicates du jasmin blanc lenvoiitent et les
papillons taquins virevoltent autour d’elle.

La fillette a tout oublié, lexil au sein de sa
famille, la tristesse de Uappartement citadin, le
bruit de ferraille des tramways dans la rue. Elle se
laisse bercer par la mélopée rythmée des mangues
qui tombent a terre dévoilant leur chair jaune
Juteuse.

Elle a pris le chat noir dans ses bras et
contemple les palmiers dattiers. Dispersés en
bouquets de trois ou quatre liés au sol comme par
un ruban invisible ils sont 'dme du jardin. Exaltée
la fillette ne se lasse pas de les admirer. Ils ne
ressemblent guére aux jolis palmiers verdoyants
de la Cote d’Azur. Les palmiers dattiers sont si
hauts qu’ils semblent toucher le ciel. Le tronc
souple et mince est comme détaché du sol.
Protégées par les branches fines et feuillues,
apparaissent les dattes noires et rouges

suspendues au-dessus de la terre en grappes
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voluptueuses : Par quel miracle cet arbre
d’apparence fragile parvient-il a porter des fruits
lourds et succulents? Saveur acide et
rafraichissante des dattes rouges, saveur sucrée et
nourrissante des dattes noires !

Coté cour, légérement sur la gauche, une jeune
paysanne s'éveille de sa sieste a lombre d'un
palmier dattier. Elle s’étire joyeusement sans trop
se soucier de son ventre bien rond. Elle vient
d’apercevoir la fillette européenne, solitaire, coté
jardin. Déterminée, elle va faire son entrée en
scéne. Elle noue son « mendil » autour de ses
cheveux, défroisse de la main sa «galabeya »
pailletée. Juchant fierement sa « gargoulette » sur
son épaule, elle se hate. Bien qu’elle soit enceinte,
sa démarche reste gracieuse, son port de téte
élégant. Elle se rapproche de la cloture du jardin.

La petite citadine et la jeune paysanne que
tout devrait séparer se regardent fascinées l'une

par lautre. La fillette admire la féminité et
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I'élégance naturelle de la paysanne arabe. Quand
elle deviendra adulte elle aimerait lui ressembler
et porter avec cette élégante simplicité un ventre
arrondi. La paysanne réve d'avoir un enfant brun
dont les yeux verts et profonds seraient.
semblables a ceux de la fillette juive. Elles se sont
parlé, elles se sont embrassées a travers la cléture,
elles se sont promis que l'enfant a nditre serait un
joli bébé brun aux yeux verts, qu’il deviendrait un
adulte aimable et tolérant.

Coté cour, coté jardin, les palmiers dattiers

ont scellé leur accord.

La fillette solitaire est désormais consolée. Elle
deviendra une adulte enjouée et patiente. Certes,
elle vivra lexil loin de 'Egypte qu’elle a connue,
loin des étres qu'elle a aimés ou perdus. Mais dans
son jardin secret elle cultive le souvenir de cette

journée a la campagne.
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Sa mémoire a conservé, sans les altérer, les
divers événements de cette journée: la vie de
famille douce-amére, le grand-pére accueillant
dans son jardin aux palmiers dattiers, la
rencontre attachante avec la jeune paysanne au
ventre fécond.

Dans le jardin secret de la vie, sans cesse
croissent les palmiers dattiers porteurs de fruits

acides sucrés.

Lexique des termes égyptiens :
Tarbouche : chapeau masculin rouge
Mendil : foulard porté sur la téte

Galabeya : robe longue a capuchon

Gargoulette : cruche en terre cuite

Glorice Weinstein
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