_ FUREUR DE LIRE
ﬂ 2003

DESIR

Société Genevoise des Ecrivains




DESIR

Désirer, de desiderare, étymologiquement «cesser de voir» ou
« constater ’absence », d’oll « chercher », .« désirer ». Aveuglement
et solitude semblent donc condamner 1’&tre humain, abandonné par
les étoiles (sidera) - non seulement par leur lumiére, mais aussi par
leur bienveillance -, & ’errance au travers de 1’ obscurité.

Toute lueur, aussi fulgurante soit-elle, « Un éclair... puis la nuit ! »
chez Baudelaire, met alors le corps et I’esprit sous tension, dans cet
état paradoxal du désir que Ronsard suggere si finement : « J’espére
et crains, je me tais et supplie ». L’errance prend ainsi tout & coup un
sens. On peut se diriger, méme mal, méme en souffrant, vers quelque
chose, vers quelqu’un : tenter de I’atteindre.

Cependant le but est dangereux, souvent fatal. Le désir, chez Anne-
Lise Grobéty, est « briilé vif ». Quant au citadin de Baudelaire, il sait
qu’il ne retrouvera la passante que «dans 1’éternité ». Lucide,
I’amante de Louise Labé, puisant dans ses ultimes forces, attise son
désir, bien qu’il soit douloureux, bien qu’il soit impossible, afin que la
mort ne noircisse pas son « clair jour ». C’est ainsi que notre culture
occidentale a toujours été parcourue par ce jeu tout a fait ambigu de
I’amour et de la mort.

Les quelques textes rassemblés dans ce modeste recueil ne se veulent
etre qu’autant de petites étoiles clairsemées dans notre obscurité. Au-
dela des époques, au-dela des lieux, ils s’éclairent par effet de miroir,
peut-étre bien, de fagon perverse, pour que leur sens nous échappe
toujours un peu, nous égare, bref nous précipite, avec délectation,
dans le désir, dans la fureur de lire.

René Rieder



« J’espere et crains... »

J'espére et crains, je me tais et supplie,
Or je suis glace et ores un feu chaud,
J'admire tout et de rien ne me chaut,
Je me délace, et puis je me relie.

Rien ne me plait sinon ce qui m'ennuie,
Je suis vaillant et le coeur me défaut,
J'ai I'espoir bas, j'ai le courage haut,

Je doute Amour, et si je le défie.

Plus je me pique, et plus je suis rétif,
J'aime étre libre, et veux étre captif,
Cent fois je meurs, cent fois je prends naissance.

Un Prométhée en passions je suis,

Et pour aimer perdant toute puissance,
Ne pouvant rien je fais ce que je puis.

Pierre de Ronsard, Les Amours



Non seulement donc cest ainsi qu'avec un tempérament trés ardent,
trés lascif, trés précoce, je passai toutefois 1'dge de puberté sans
désirer, sans connaitre d'autres plaisirs des sens que ceux dont Mlle
Lambercier m'avait trés innocemment donné 1'idée; mais quand enfin
le progrés des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi que ce qui
devait me perdre me conserva. Mon ancien goiit d'enfant, au lieu de
s'évanouir, s'associa tellement a l'autre, que je ne pus jamais 1'écarter
des désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe & ma timidité
naturelle, m'a toujours rendu trés peu entreprenant prés des femmes,
faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, I'espéce de Jjouissance
dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme ne pouvant étre
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut
l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie a convoiter et me taire aupres des
personnes que j'aimais le plus. N'osant jamais déclarer mon godt, je
I'amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Etre
aux genoux d'une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des
pardons a lui demander, étaient pour moi de trés douces jouissances,
et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air
d'un amant transi. On congoit que cette maniére de faire 1'amour
n'amene pas des progrés bien rapides, et n'est pas fort dangereuse a la
vertu de celles qui en sont I'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais je
n'ai pas laissé de jouir beaucoup 2 ma maniére, c'est-a-dire par
I'imagination.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions



Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. Vous
savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que
vous ignorez, c'est combien la solitude ajoute a I'ardeur du désir. Je
n'ai plus qu'une idée; j'y pense le jour, et j'y réve la nuit. J'ai bien
besoin d'avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d'en étre
amoureux : car ol ne mene pas un désir contrarié ? O délicieuse
jouissance! Je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos.
Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous
ne serions aupres d'elles que de timides esclaves. J'ai dans ce moment
un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m'amene
naturellement a vos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir mon pardon,
et j'y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma treés belle amie : sans
rancune.

Du chiteau de..., 5 aolit 17**,

Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses



Solstice d'été

Et voici que se tisse la toile basse,
Coulis du désir |
Et liqueur de framboise,
C'est l'attente de toi.

Comprime le feu d'artifice naissant,
Oh comprime-le !
11 crépite et tu frémis,
C'est l'attente de ca.

Béatrice Corti



« Tant que mes yeux... »

Tant que mes yeux pourront larmes €pandre,
A T'heur passé avec toi regretter,

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre,

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard Luth, pour tes graces chanter,
Tant que I'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre;

Je ne souhaite encore point mourir.
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d'amante,
Prierai la Mort noircir mon plus clair jour.

Louise Labé, Sonnets



« La petite marionnette... »

La petite marionnette qui ne voulait plus danser.

Mais qui aurait voulu quand méme

Juste pour le plaisir, juste pour un petit plus

Peut-&tre bien qu'elle ne dansera pas

Et ce n'est pas plus mal comme ¢a

Parce que la valse ¢ca donne mal a la téte, ¢a fait mal au cceur.
Le fil du désir, le fil du plaisir

Pas trop tirer dessus

Parce que quand le fil casse plus rien ne tient

Et la petite marionnette se démantibule et bascule le nez
contre la terre.

Et juste les yeux pour pleurer.

Marianine Carrara, Le Fil du désir



« Désir... »

Désir,

vol en perdition, se cognant trois
quatre cinq fois a la lumiére
avant d'y étre bralé vif.

Désir,
toujours sur la paille, humide,
tremblant encore de sa chevauchée
vers le vide, quelques coups de langue,
déja abandonné a son sort,
plus mort que vif.

Désir,
lancé en avant comme un coutre,

jeune couard vite émoussé,
fragments, filaments de suif.

Anne-Lise Grobéty, Amour mode majeur



« Sur P’aréte du désir... »

Sur l'aréte du désir
Ou se jouent la vie et la mort
Les faces du miroir

J'avance
Encordé & mon passé

J'impose a mon corps
Les prudences de mon cceur
Les rigueurs de mes peurs

Je marche a pas comptés
Sur les pieges-caillasses du destin

Pourquoi savoir déja

C'est en-bas
Que tout se terminera

Tiens-la
Ta vie

Fouette tes songes

A la sarabande des futilités
Sur les senteurs de vents
Sur les sentiers du temps

Au dernier campement
Les feux s'épousent en silence

Dresse le filet
De la paix retrouvée
Du poeéme esquissé

Ronald Fornerod



La Tomate

La chair des tomates

est énorme et sensuelle.
Elles sont humides de jus

et d'humeurs écarlates,

ivres de vinaigre et de sucre.
O tomates mires,

vous €tes la joie du monde
et la volupté des intestins.
Votre chair acre et molle

est nourrissante comme des seins,
rose comme les pubis.

Sous une peau transparente
pareille a une paupiere,
vous cachez et tour a tour
vous montrez une substance
pure et pesante,

une sorte de pate mondiale,
un éther rouge

tout constellé de graines

ou d'astres.

Vous étes des systémes solaires,
0 tomates,

des systémes solaires

et des ventres de femmes,
des ventres de femmes

et les cervelles de la Terre.
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A quoi ressemble-t-il ? A de la terre ? A un pénis congestionné, mal
en point, ratatiné ? Une taupe végétale ? Un rire de singe ? On ne
savait pas. C'était une telle incongruité que personne, apparemment,
n'avait songé qu'il pouvait ressembler a un topinambour. [...]

D'autres eurent cette audace, au XVIII® siecle, d'y voir un sexe de
femme. Comme l'abricot fendu. [...] Ou encore un mamelon. Un
mamelon bousculé, crevassé, détérioré si I'on veut, marqué de tant de
dépressions, de renflements en forme d'écailles, de bourgeonnements
dou pendent des barbes longues et plutdt affreuses qu'on se
demandait finalement si c'était encore du mamelon ou déja du poulpe.

[...]

Bien sfr, il est mal fichu, mais voyez cette jolie couleur grenat qui
affleure par endroits, cette queue qui rebique comme une trompette et
ce relief foliacé, cette peau crayonnée comme les liserés imparfaits
d'un jupon qui se met a gonfler ou le plumage gris bleuté et noir de la
Coucou de Rennes, qui est une des poules les plus aimables que 1'on
connaisse. [...]

Et quand vous l'ouvrez, ce n'est pas ocre ou terreux, on dirait du
givre. Est-ce que ¢a sent quelque chose? Non, ¢a ne sent rien. Vous
avez simplement entre les doigts un petit bloc de neige couvert de
mauve. Voila, c'est un soleil mauve. Comme le soleil du Canada. [...]

Et I'on convint, en effet, qu'en dépit de sa laideur de bubon terreux,
c'était un fruit trés subtil.

Jean-Luc Henig, Le Branle du topinambour
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... femme, les formes opulentes de ton corps, la peau laiteuse qui
enveloppe tes rondeurs se présentent la nuit, au-dedans des caves les
plus obscures, les plus retirées de mon sommeil, elles se produisent et
se développent, irrépressible présence, sur la scéne de mes réves, de
mes errances, s'adressent-elles a l'enfant (rebut) qu'elles espérent
chérir ? a l'adolescent qui les repousse et les hait ? peut-&tre 2
I'homme fait qui devrait, d'aprés elles, exister et qui apaiserait, alors,
leur soif exténuée.

Francois Courvoisier, Fragments
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« deviens la nuit bouclée... »

deviens la nuit bouclée
épouse son haleine

ventre de lait
main bleue

deviens la nuit cabrée.
la noirceur enflammée
ses foréts et ses grappes
son souffle son parfum

deviens la nuit cruelle
meurs
pour renaitre avec elle
dans la blancheur et I'hymne

deviens

la nuit
baillonnée

sonore

deviens la nuit lustrée
haletante
gémissante
épuisée

Charles Mouchet, Petite Suite Nocturne
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- Au Ritz, un soir de destin, a la réception brésilienne, pour la
premiére fois vue et aussitdt aimée, dit-il, et de nouveau ce fut le
sourire noir ol luisaient deux canines. Moi, pauvre vieux, a cette
brillante réception? Comme domestique seulement, domestique au
Ritz, servant des boissons aux ministres et aux ambassadeurs, la
racaille de mes pareils d'autrefois, du temps o j'étais jeune et riche et
puissant, le temps d'avant ma déchéance et misére. En ce soir du Ritz,
soir de destin, elle m'est apparue, noble parmi les ignobles apparue,
redoutable de beauté, elle et moi et nul autre en la cohue des
réussisseurs et des avides d'importances, mes pareils d'autrefois, nous
deux seuls exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et
méprisante et ne parlant a personne, seule amie d'elle-méme, et au
premier battement de ses paupieres je l'ai connue. C'était elle,
l'inattendue et l'attendue, aussitdt élue en ce soir de destin, élue au
premier battement de ses longs cils recourbés. Elle, Boukhara divine,
heureuse Samarcande, broderie aux dessins délicats. Elle, c'est vous.

Albert Cohen, Belle du Seigneur
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A une Passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide oil germe 1'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-étre !

Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimée, 0 toi qui le savais !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal
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PRIX 2003
DE LA SOCIETE GENEVOISE DES ECRIVAINS

Dans le cadre de La Fureur de lire, la Société Genevoise des
Ecrivains a organisé un concours littéraire qui voulait primer une
nouvelle sur le théme du désir. Une trentaine de textes lui sont
parvenus, mettant en évidence la richesse et la diversit¢ de la
production littéraire genevoise.

Le désir n'est pas l'objet, le désir n'est pas l'acte. Le désir est le
moment d'attente, d'impatience, c'est 1'élan sans la chute. C'est bien
une telle perception du désir que le jury de la Société Genevoise des
Ecrivains a choisi de primer, en récompensant une nouvelle qui relate
le rapport équivoque entre un peintre et son modele : La Pudeur
fabriquée.

Pour reprendre un titre célébre de Jean Starobinski, cette nouvelle met
en scéne la transparence et l'obstacle : transparence de la nudité du
modele, obstacle du tableau a peindre. Mais, dans un glissement
subtil, tandis que l'une se voile, l'autre se dévoile. Entre la
transparence et l'obstacle s'installe donc cette tension, cette

impatience, et finalement ce non-dit que peut étre le désir.

R.R.
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LA PUDEUR FABRIQUEE

Pierre reprend a la brosse plate la courbe des hanches dans un ton en
demi-pate de verts pour nuancer le volume des chairs, puis grimace,
jette sa brosse sur 1'établi et ouvre la fenétre. L'air est printanier, un
pale soleil s'échoue contre les immeubles dignes et muets de la
Vieille-Ville. Le square est désert, seules quelques voitures en quéte
de stationnement le longent, lentement et presque sans bruit. Le
peintre, accoudé a la rambarde, allume une cigarette et cherche en
vain quelque silhouette distincte. Au loin, les cris d'enfants d'une
sortie d'école et le groupe de méres qui les attendent, c'est tout.

Depuis plusieurs mois, Pierre s'essaie au nu, genre qu'il rejetait
auparavant, par principe. Car ce qu'il tient pour les chefs-d’ceuvre de
I'histoire de la peinture échappe 2 ce genre. Mais la chair et le coeur
ont besoin de rencontre. Ainsi le peintre, aux prises avec la solitude
de sa chair et le désarroi de son ceeur, s'est-il soumis 2 leurs raisons
pressantes. Les principes et les chefs-d’ceuvre attendront.

Pierre s'est doté de quelques armes pour aborder son nouveau sujet : 2
l'aide de tables anatomiques, il a d'abord couvert des dizaines de
pages de croquis d'ossatures et de musculatures, puis décliné a I'infini
des copies de nus de magazines bon marché, enfin pillé dans ses livres
d'art quelques palettes de grands peintres. Au terme de cette période
d'apprentissage, il s'est fait livrer un groupe de chassis d'environ un
metre carré. Un format assez grand pour permettre les deux regards
qui fondent son rapport a la peinture : de prés, a distance de créateur,
le geste et la pate, les remous organiques de I'huile. De loin, en
spectateur, le sujet, la ligne, la composition. Il a entrepris quelques
toiles de femmes nues issues de son imagination et de son savoir. Et
quand sa brosse effleure la pointe d'un sein, caresse une gorge ou
accentue les reliefs de la créte iliaque le long du ventre, s'aventure
plus avant jusqu'au pubis, Pierre s'imagine des rencontres et des actes.
Mais les émotions sensuelles qu'il ressent en peignant ne se retrouvent
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pas sur la toile. Ces corps a I'ébauche qui réclament d'autres couches
en séchant dans l'atelier révélent une construction logique, de méme
que les visages dont ils sont flanqués. Mais il n'en reste qu'un vague
souvenir sitot que le regard s'en détourne.

Sortir ? Un coup d’ceil a I'état de son paquet de cigarettes le convainc.
Aller jusqu'au tabac du Bourg-de-Four, apercevoir du monde devant
la Clémence, qui vient de rouvrir. Pierre n'aime pas longer les
terrasses ; les attablés y occupent leur désceuvrement en regards
insistants sur les passants. Mais peut-étre verra-t-il, méme
fugacement, une femme qui inspirera son oeil.

Une voix s'éleve de cette foule assise et l'interpelle.

Clest Sabine, une amie de longue date, qu'il n'a pas vue depuis
quelques mois. Il esquisse un sourire, un salut discret. Elle est seule,
lui fait signe de la rejoindre. Il lui mime le tabac et son retour.

Sabine a trente-six ans, comme lui. Ils allaient a 1'école ensemble et
discutent toujours volontiers. Leur lien est ldche mais constant. Des
vies trés différentes. L'un enviant parfois celle de 1'autre. Mais Pierre
n'est pas d'humeur a résumer sa mauvaise passe. Et Sabine se déclare
d'emblée peu disposée a une énieéme analyse géométrique du couple.
Alors il lui parle de peinture, des problémes occasionnés par son
nouveau sujet. Il s'est intéressé au nu par défi, considérant qu'il
n'existe pas de toiles valables dans ce domaine. Mais il se rend
compte que sa motivation est trop théorique pour mériter ses efforts.
Il tourne en rond. Peut-étre que le nu doit rester un genre mineur.
Sabine préte a Pierre une oreille attentive mais fronce les sourcils.
Tandis que le gargon prend enfin leur commande, elle claque des
doigts, le visage animé :

- Tu devrais travailler avec un modele. Rien a voir avec tes montages
de lignes, de volumes et de couleurs... J'aime tes toiles, tu le sais,
mais le nu, c'est particulier... Je connais une femme, elle a notre age,
plus ou moins, qui travaille comme modele, de temps en temps. Elle a
posé pour Alexandre, le sculpteur... c'est d'ailleurs a l'un de ses
vernissages que je l'ai rencontrée.

- J'aime pas ce qu'il fait, bougonne Pierre.
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- Peu importe, cette femme est trés belle, trés... femme ! Tiens, prends
son numéro de téléphone, enfin si je le retrouve dans mon fourbi !

Pierre pose le papier au numéro de téléphone sur la table basse de
l'atelier, surface ou se cotoient péle-méle verres, bouteilles, canettes,
croquis, cendrier, briquets et autres, sur .des traces de café et de
miettes de pain. Le numéro de téléphone, ainsi relégué, menace
d'accéder au rang d'objet assez familier pour se fondre dans le décor.
Cependant, apres quelques jours de vaine peinture, Pierre admet qu'il
vaut mieux appeler et le retrouve.

Hélene se présente a la porte de latelier a l'heure convenue.
Séduisante, délicatement maquillée, dans un tailleur élégant et des
chaussures assorties, elle salue sobrement, avertit qu'elle ne pourra
poser que tous les quinze jours. Pierre acquiesce, la fait entrer,
présente en bafouillant et en quelques gestes maladroits les recoins de
son atelier. Il a pris soin de tourner face contre mur ses nus titonnants,
et, a l'aide de trois chssis peints joints par des ferrures, improvisé un
paravent le long du seul mur dégagé.

Elle apprécie, d'une caresse ou en attardant son regard, les ustensiles,
les flacons, les palettes bigarrées, les tubes en désordre, les faisceaux
de pinceaux et de brosses comme des bouquets sur les étagéres, enfin
le zigzag fragile du paravent.

Hélene se déshabille devant Pierre en quelques mouvements trés
rapides, car il a a4 peine le temps de se retourner que, déja, elle
suspend soigneusement ses habits au dossier d'une chaise,
completement nue. Elle s'assied sur un haut tabouret et attend,

tranquille, détendue.

Pierre, passe sa blouse sur ses habits de ville, prépare quelques
mélanges de couleur et se retourne enfin, son travail en téte. Il
approche d'Hélene un tabouret plus petit, ol il lui demande de poser
un pied, d'écarter les jambes et de regarder le plafond, les mains en
appuli, derriére les fesses.
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Il entame son étude, a I'huile sur papier, mais, rapidement, s'énerve,
exagere certains traits. Il force l'entrejambe, le galbe des seins, la
finesse de la taille. Il lui fait prendre une autre pose, plus suggestive.
11 approche le tabouret du mur, un appui pour le dos, et dispose le
petit tabouret au devant. Héleéne, les mains sur les hanches, les jambes
bien campées, attend. Elle s'assied, le tronc basculé vers l'arriére, le
bassin renversé et les cuisses ouvertes, la téte de coté. Pierre se place
en face d'elle mais, aprés quelques instants, renonce a nouveau, en
bredouillant : « Je ne comprends pas, je n’arrive a rien aujourd’hui. »
I1 prend les deux panneaux ol sont fichées les esquisses et les pose
face contre mur, revient a I'établi, fait quelques gestes d'inutile
rangement pour occuper ses mains, puis se tourne vers Héléne :

- La séance est terminée. Pourrez-vous venir dans quinze jours ?
Héléne, qui se rhabille, répond d'un « oui » neutre.

Quand Pierre ouvre la porte, il retrouve son modele inchangé, sinon
une coiffure peut-&tre plus sophistiquée, l'ajout d'un collier et de
boucles d'oreilles éclatants. Son visage rayonne. A peine entrée, elle
se déshabille sans hate, mais avec des gestes précis. Elle va
spontanément se placer dans le dispositif de la séance précédente
qu'elle réinstalle, puis attend. Pierre, pris de court, prépare en hate sa
palette et commence son esquisse, mal a l'aise. Il se sent oppressé,
rougit, s'acharne a grands coups de brosse. Héléne, le visage renversé,
sourit toujours, imperturbable. Passés les premiers instants, dans un
silence pesant, il dépose son panneau, prépare un nouveau support et
demande une pose différente, toujours lascive. Le corps d'Héléne
trouve sans hésitation les postures que Pierre sollicite, avec une
fluidité et un naturel qui 1'étonnent. Pourtant ses croquis ne
s'améliorent pas et en fin de séance, regardant une Héleéne toujours
sereine, souriante, au corps savamment désarticulé, il avoue en
soupirant : « C’est raté.» Le visage d'Héléne ne montre aucune
surprise.

Deux semaines plus tard, Héléne, toujours ponctuelle, lui est d'abord a
peine reconnaissable. Elle a un jeans large, des chaussures plates, un
vaste pull et une parka, elle n'est pas maquillée. Gardant sa veste, elle
demande a fumer une cigarette. Pierre 1'accompagne. Elle s'approche
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de trois toiles de paysages accrochées depuis longtemps aux murs de
l'atelier et commente en appréciant. Pierre, ravi, explique la
construction de ses toiles, parle de ses peintres préférés, dit sa passion
pour son art. IIs boivent un verre en bavardant, puis elle lance : « Au
travail ! » et passe derricre le paravent. Elle réapparait grave,
songeuse, et attend debout sans bouger. Pierre regarde tour a tour
Hélene et le dispositif en place, agite vainement ses bras. Alors il
entame une explication, pour justifier, par son projet, la pose qu'il
attend d'elle, toujours centrée sur son sexe. Elle s'exécute en regardant
droit devant elle, le visage de marbre.

Pierre a le sentiment que le corps d'Héléne échappe toujours plus a sa
représentation. Il lui semble avoir vu plusieurs femmes en trois
séances. D'autres proportions, d'autres lignes. Il y a pourtant une
constante : un naturel face auquel il se sent toujours plus gauche et
emprunté. Ce corps accueillant, dont 1'harmonie inspire la santé,
incarne le salut. Sa contemplation le rassure. Mais ce qu'évoque cette
femme au-deld d'elle-méme, voilé par de troubles sentiments, le
submerge.

Apres a peine une demi-heure de transpiration et d'angoisse, il jette sa
brosse par terre et interrompt la séance en quelques mots secs. Héléne
s'en va, sans manifester la moindre contrariété.

La bise noire répand sa froidure sur ce 17 avril et Pierre pousse le
chauffage dans l'atelier en attendant son modele. Le vent passe par les
mauvais joints des fenétres. Il les scelle avec du ruban adhésif.

Hélene arrive dans un long manteau, le bas du visage enveloppé dans
une écharpe, chaussée de lourdes bottes d'hiver. Le bout du nez rougi
par le frimas, elle est légérement maquillée. Ils se font face un instant,
au milieu de l'atelier, sans échanger une parole. Puis Pierre s'excuse
de son emportement, qui a écourté la séance précédente, s'avoue
confus, se réjouit de la revoir.

- Au fait, nous n'avons pas encore parlé de vos honoraires. J'ai de la
peine a étre concret, excusez-moi.

- Mon tarif est celui des académies. Mais il n'y a pas d'urgence, je ne
compte pas sur ce modeste travail pour vivre.
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Héléne enléve son manteau, son écharpe et ses bottes, puis passe
derriére le paravent pour retirer son jeans moulant, son pull serré et
ses dessous. 11 la suit du regard, admiratif de ses courbes comme de sa
démarche et de son port. Quand elle reparait, il a soudain honte des
poses qu'il a voulues, honte de lui face a cette femme sereine, honte
de sa position d'observateur 1égitimé par le plus rusé des prétextes,
l'art. A présent, il préférerait lui parler que la peindre.

- Les poses que nous avons... enfin que vous avez prises... je vais
laisser ce projet de coOté, j'ai changé d'idée, je verrais bien autre
chose...

Héleéne éloigne d'un metre le haut tabouret du mur et s'assied en
tournant le dos au peintre. Prés d'elle se trouve une étagére en osier
présentant, entre autres, des pans d'étoffes pliés approximativement,
modeles de drapés pour les compositions d'atelier. Elle choisit un
voile d'organdi et le fait glisser d'une main a l'autre, délicatement.
Pierre, soulagé de ne pas croiser son regard ou d'avoir a affronter son
corps dénudé, consideére son dos pudique, apaisant, bien que les
quelques cheveux fins échappés du chignon exercent, en s'égaillant
sur la nuque déliée et fine, une fascination qui le déconcentre s'il s'y
attarde.

Mais il est a son sujet. Il fredonne doucement des bribes de mélodies
en peignant plus sirement, méme si, par instants, il murmure encore :
« Qu’ai-je fait de faux, je ne comprends pas... » Héléne déploie apres
un temps le pan d'organdi devant elle, puis le jette sur ses épaules
comme un chéle.

Pierre ne bronche pas. Déja il prépare les teintes qui composeront le
tissu sur son étude. En fin de séance, il déclare le matériel utilisable.
Le travail va dans le bon sens. Héléne tourne la téte vers lui. Il voit un
profil régulier, animé par un regard en coin, rieur, un dos qui
développe sa courbe, jusqu'au bassin ferme et aux souples fesses a
peine posées sur le siége. Elle hoche la téte en une bréve approbation,
puis se Ieve, déploie tout le voile dans son dos et s'efface, presque
enticrement drapée, derriere le paravent.

1* mai, féte du travail. Un jour & demi férié qui n'a pas tout 2 fait la
torpeur des dimanches. Etonnamment, le soleil tape et la verriére
zénithale de l'atelier dispense beaucoup de chaleur. Pierre a retiré la
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bande adhésive et ouvert toutes les fenétres. Il se débarrasse de son
pull et de sa blouse, garde un vieux maillot de corps, son jeans, ses
chaussures plates. C'est 'heure. Personne. Son matériel est prét. Il va
plusieurs fois a la fenétre, guette l'arrivée d'Héléne. Toujours rien. Il
allume une cigarette. Sur la place, pas un mouvement, pas un bruit. 1l
tenterait bien de l'appeler, mais, pour dix malheureuses minutes, il se
montrerait ridicule, et elle doit étre en chemin... Une autre cigarette. Il
téléphonera quand elle sera consumée. Personne ne répond. L'atelier
lui parait un lieu absurde, sans elle.

Quand Héléne parait au coin de la rue, Pierre tressaille. Il endure
fébrilement les deux minutes qui la séparent encore de la porte de
l'atelier. Sans doute son émoi est-il visible quand il 'accueille. Elle lui
prend doucement la main en le saluant et lui adresse un regard
confiant. Elle porte une jupe courte, un chemisier et un boléro de lin
beige, un bandeau dans les cheveux, des mocassins en daim. Et un sac
en plastique dans une main.

Elle ressort du paravent, drapée dans 1'organdi et tenant a la main une
soie nuancée, bordée de fils d'or, qu'elle a apportée. Elle reprend sa
pose, dos au peintre, ajuste le chile, puis dispose 1'écharpe de soie
dans son dos a la fagcon d'un pashmina, deux coins du tissu dans le
creux de ses coudes un peu repliés. Une frise transparente a fils d'or
voile le creux de ses reins en un tomber aérien. Pierre ajoute sur sa
palette les teintes de ce nouvel effet. Et il reprend son étude, plus
posément. Il ne peut plus qu'entrevoir, deviner la naissance des fesses,
l'esquive de la taille, l'arrondi de 1'épaule. La majeure partie du dos
n'est plus dans les teintes de chair.

Pierre travaille consciencieusement, mais se sent mal. Les yeux, la
téte, le bras et la main fonctionnent. Le reste de son corps, en
revanche, est pesant, parcouru de crampes, transpirant, bloqué. Il
enleéve ses chaussures et retrouve un peu de confort.

En fin de séance, Pierre, content de son étude, la montre a Héléne qui
la juge « assez intéressante ».

- Je pense que ce matériel suffira pour le tableau. La prochaine fois,
nous passerons a autre chose, c'est d'accord ?

- Bien siir. A bientdt. Au revoir.

Héléne part avec son visage de marbre.
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Bien avant I'heure de la séance du 15 mai, Pierre fait les cent pas,
pieds nus. Il s'est mis en short, pour prévenir ses suffocations.

Héleéne arrive. Elle a un long manteau de lin fin fermé. Elle le
déboutonne lentement devant lui et découvre une robe longue si
légere que l'aréole des seins, le nombril et le pubis semblent dessinés
a sa surface. Elle sourit étrangement. i

Pierre, saisi par cette vision, en retient immédiatement un motif
pictural. Il demande a Héléne de garder sa robe et de choisir la pose.
Elle couvre ses cheveux d'un voile et se place assez prés du peintre,
debout et déhanchée. Le visage de biais et tourné, elle garde son
étrange sourire.

Le peintre scrute son modele, la palette des chairs ne sert, telle quelle,
que pour le visage, partout ailleurs elle ne subsiste que mélangée aux
teintes du tissu, a des degrés divers. Héléne, ravissante, est en méme
temps un formidable pari de peinture, tout en nuances, et Pierre jubile
autant qu'il s'inquiete de ce qui l'attend. En cours de séance, a
nouveau moite et angoissé, il Ote son maillot de corps pour se
débarrasser d'un poids. Héléne, qui a suivi le geste, laisse voir une
expression de contentement. Pierre reprend son travail quelques
minutes, puis s'éclipse aux toilettes. « Ce short me serre a la taille,
voila pourquoi je rate la sienne... » Il I'enléve. Son boxer ressemble a
un maillot de bain, rien de choquant. Il reprend ses outils, quand une
idée lui vient : il tire de 1'étageére aux tissus un carré de velours qu'il
noue autour de la taille d'Héléne avec toutes les précautions pour ne
pas la toucher. Les reflets moirés accentuent les volumes subtils du
bassin. Il la peint enfin sans obstacle et son étude, sensible et habitée,
le surprend.

- Hélene, je crois que je vous ai pas trop mal réussie ! Attendez, je
vous montre. Il tourne le chevalet vers elle.

- Nous y sommes presque. C'est trés beau, ces effets de tissu !

Tous deux restent un instant devant 1'étude a huile, puis Pierre
retourne aux toilettes, remet son short, revient vers l'établi, ou il
renfile son t-shirt, pendant qu'Hélene enléve ses pans de velours, de
soie et d'organdi. Alors qu'elle boutonne patiemment son manteau de
lin, elle dit au peintre :
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- Je souhaiterais que vous me régliez les séances effectuées a ce jour.
Vous pouvez le faire par virement bancaire, si vous n'aviez pas
prévu...

- Eh bien si, j'y ai pensé ! J'ai compté un peu au-dessus du tarif...
J'apprends beaucoup !

Pierre tire de sa poche les billets. C'est généreusement arrondi. Elle
remercie et s'en va. Il la regarde partir, d'abord dans 1'allée, puis, par
la fenétre, s'éloigner sur la place et disparaitre a 1'angle de la rue. Il
sourit.

11 déambule quelques instant dans son antre, une biere dans une main,
une cigarette dans l'autre, puis enléve tous ses habits pour revoir,
éventuellement reprendre, ses premieres esquisses avec Hélene dans
de meilleures conditions. Sa remarque lors de la séance lui
revient : « Nous y sommes presque... » Qu'a-t-elle voulu dire ?

Pierre se sent bien, nu, et en est surpris. D'ordinaire sa nudité ne
représente qu'un passage obligé entre deux habits. Se découvrir entier,
sans harnachement, sans la contrainte et le poids des étoffes... De
temps en temps, il passe la main sur son ventre, s'étire, gratte son
pubis. I reprend ses nus, certains contours lui semblent soudain
grossiers et stupides. Sa brosse affine un mélange quand deux coups
secs résonnent a la porte. Il sursaute, pose sa brosse machinalement et
va ouvrir. C'est Héleéne. Elle éclate de rire et Pierre, les joues pivoine,
la fait entrer une main sur son sexe et le torse replié.

- Clest ainsi que vous travaillez ? Une tradition de peintre que
j'ignorais.

Pierre se réfugie aux toilettes, ol sa blouse de travail est pendue a un
clou, derri¢re la porte.

Il revient, sa blouse boutonnée jusqu'aux genoux, l'air piteux.

- Allons, Pierre, la nudité est certes une maladie qu'on attrape a
découvert, mais je ne suis pas choquée... La dignité dépend-elle de la
dissimulation de telle partie du corps ou de telle autre ? Associez
pudeur et dignité et vous verrez d'improbables drapés ou d'hypocrites
feuilles de vigne masquer l'entrejambe. Comment vivre dignement si
nous avons des parties honteuses ? Voiler donne seulement moins a
voir. Nous n'avons qu'un corps, un corps entier, qui, avec respect, peut
étre vu sous tous les angles.
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- Clest compliqué. Les situations dignes de nus sont tellement
rabachées et peu attirantes, mécaniques. Sortir du bain, y entrer, un
songe aux draps rejetés, un prétexte mythologique, une courtisane qui
attend I'heure de son client... J'ai besoin d'un argument moins
convenu. Je ne veux pas me contenter d'exercices de style ou de
variations autour d'une Danaé de Titien ou de L’Origine du monde de
Courbet, par exemple.

- La représentation de la nudité se résume pour l'essentiel a de la
potiche décorative ou de la provocation bas de gamme. Il y a mille
autres possibilité€s, réfléchissez-y. Je ne suis pas peintre, je sais
seulement que mon corps n'est pas honteux - et ne le deviendra pas -
et qu'il ne se borne pas a une collection de contours.

Hélene se 1éve pour prendre congg.

- Ah, j'allais oublier la raison de mon passage. En partant la derniére
fois, j'ai laissé mon écharpe de soie et... j'y tiens, voila tout. A
bientot !

Pierre, & nouveau seul, se répéte, en 1'adaptant, une citation célébre :
« Pour faire un bon tableau, il faut trois choses : une bonne histoire,
une bonne histoire, et une bonne histoire. » Puis ajoute : « Et une
bonne technique, aussi, du métier. Mais pour ¢a, je me débrouille. »

En attendant Hélene, Pierre passe en revue ses derniers croquis. L'un
d'eux l'attire particuliérement, une mise en scéne qui réunit une pose
audacieuse, explicite, et une situation plausible qui la justifie. De la
dignité dans une posture et un angle de vue sans hypocrisies. A son
avis.

L'avenir de ce projet dépendra de ce qu'elle en pense. Quoi qu'il
advienne, il faudra multiplier les récits, prendre ce pli jusqu'a voir
surgir, naturellement, pourquoi pas, des scénes de nu qui renouvellent
enfin le genre et contribuent & un regard plus profond, plus
respectueux, et, si elles deviennent des chefs-d’ceuvre, des toiles
inspirant de meilleurs rapports entre les sexes : « La, tu réves, tiche
déja de bien faire ton travail. »

Quelques coups a la porte. Pierre a les émois d'un postulant. Hélene,
belle et souriante, le salue chaleureusement. Elle s'allume une
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cigarette et s'approche des croquis posés en évidence sur la table
basse. Elle en prend un. Au bas de la feuille, un mot griffonné.

- Qu'est-ce qui est écrit, 1a ?

- L’Attentat, c'est un projet...

Héléne regarde attentivement le dessin. D'une main elle lisse le bord
de la feuille, en prenant soin de ne pas disperser en poussicre le
carbone du crayonné. Son regard semble songeur, mais son visage
déterminé.

- Jaimerais y participer.

Héleéne se déshabille sans paravent puis se place selon le croquis : une
femme regarde a la fenétre, cambrée, penchée en avant pour mieux
voir un événement - l'attentat - qui a lieu hors du tableau. Aux
fenétres proches de la rue d'en face, d'autres personnes regardent dans
la méme direction qu'elle. Tous pourraient la voir nue - elle est sortie
précipitamment du bain, tient une serviette éponge a la main - mais
personne ne la regarde. Vu du peintre, une paire de fesses en
perspective surmonte les jambes écartées et le sexe qui guigne, un dos
en raccourci, le visage en profil perdu. Autour, un rythme de
croisillons et d'embrasures, la scansion des percées sur la fagcade d'en
face encadrant des visages expressifs. Le sujet qui lie tous les
protagonistes est hors du tableau, confié a 1'imagination du spectateur.
En cours de séance, Héléne, sans quitter sa pose, demande a Pierre de
lui régler le solde. Il prépare 1'argent. En fin de travail, elle reste nue
quelques instants face a 1'ébauche, Pierre a ses cotés. Ils n'échangent
aucun commentaire, juste des regards. Il se sent ivre de ses nouvelles
découvertes et sait qu'il les lui doit. Il aimerait prendre Héléne dans
ses bras, la serrer fort. Plus il serrerait, plus elle s'évanouirait. La
retenir n'aurait pas de sens.

Hélene se retire derriere le paravent, s'habille, prend les sous sur la
table. Ils s'embrassent sur les joues. En franchissant la porte pour la
derniere fois, elle lui lance un regard complice.

Alba Circeo
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