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HOMMAGE A SIMONE RAPIN *

Immense est notre nostalgie apres le départ de 1’ Amie, 1a conseiliére atten-
tive, 1a servante inconditionnelle de la Po¢sie que fut Simone Rapin ! Coeur
conscient, lucide jusqu’au seuil de1’indicible et de I'ineffable, cette 4me d’élite
a pris son €lan pour «aciélir» et «adieulir», 3 1a fagon d’ Artémis Calame, cette
autre grande dame de 1a poésie genevoise.

La poétesse, débarrassée de son «sac de peau» - comme elle nommait notre
défroque humaine - 1a poctesse libérée nous prie humblement, toute tiche ac-
complie, de1alaisser s’en aller : «Ne me retenez point, souffle-t-clle, ne me re-
tenez point puisque I’Etemel a béni mon voyage !», Et nous qui restons dans
I’épaisseur terrestre tendons les mains vers sa trace dorée, «le Podme agrandi 2
I’aune du miracle», passerelle de lumigre entre elle et nous.

«Le miracle ne s’opé)ose pas au quotidien : il I’illumine», affirme Simone
Rapin dans la foulée d’'Edmond Gilliard, qu’elle révérait particulierement. En
fait, toute la vie de la poétesse - chutes et humiliations transcendées - baigne
dansla grice du miracle reconnu et sans cesse renouvelé, manifestation tangible
d’une foi agissante et reconnaissante. A 1’heure de «ses derniers tours de pisie»,
comme elie dit, son oeil s’est «exercé & fondy, Iui conférant 1a vision globale,
cette «total insight» chére & Krishnamurti qui lui a enseigné 3 «se libérerdu con-
nu». Et¢'est bien - héritée du podte persan Roumi - «la briilure du coeur» cons-
tamment 3 1’état de veille qui donne le pouvoir «d’entamer 1a pierre» au terme
d’une quéte ardue, de symbole en symbole, d’idée enidée incamée, d'instant en
instant signifi€. Car, pourelle, le Divin «signifi€» surplombe toujours le «signi-
fiant» fugitif existentiel. Exigence personnelle et rigoureuse qui lui dicte cette
¢évidence au plan universel : «Dans ie mur de notre égoisme mondial, la bréche
ne peut éire qu’en forme de coeur». Carnotre planéte a plus de savants qu’il ne
lui en faut, répondirent un R’our Einstein et Oppenheimer a Jules Romains qui les
interrogeait sur le sort de "humanité. C’est vingt sages qu’on doit lui envoyer,
a cette plancte, si on veut 1a sauver ! ..,

Ainsi I'instant vécu en beauté et avec sagesse est une régle fondamentale
pour Simone Rapin, dont toute la démarche tend & I’essentiel, A travers Iinten-
sit€ de la perception. Cette décantation joumnaligre laisse résplument de c6té
I’anecdotique (nos grandes et petites miseres), pour ne privilégier que ce qui
€éleve et purifie, nous amenant & I'harmonieuse demeure intérieure, «ilot de
paix» ou 8’engage a fond la réalité de soi, au long d’une solitude assumée et bé-
nie qui efface 1a personnalité au profit de 1'individualité.

. Suivre et savoir une route, «cette corde tendue entre 1’astre et le doute»,
volld toute la ferveur qui propulse en avant la poétesse en action de grices,
I’orante initi€e, au regard riveé sur 1’étoile des bergers et des Mages.

«Comprendre, ¢’est le métier d'une vie. Ecouter au dehors méne 4 1’ouie an
dedans». Et ce qui semblait raté, sous 'effet du destin contraire, devient legon
de la Providence, permettant d’entonner le chant de louanges que fut, en son
sommet, 1a voix magnifiée de Simone Rapin. Il est vrai qu'elle avait eu pour
exemple sa tante Aimée Rapin, {fyeintre sans bras, laquelle lui avait dit un jour :
«Tu vois comment jai fait fondre la pellicule du malheur ? J’ai concentré sur
elle tous mes rayons de fot et de combativité : oeil pour oeil, bienfait pour bien-
fait.» Les paroles d’Aimée sont aussi les demiéres paroles de Simone : «Toi,
regarde bien tout ce coin miraculeux o, par exception, tu as pu me rencontrer.
Je pars ...» Pour nous qui restons ici-bas a rédiger la Vie, sachons que la main
tragant des mots libére une force mystérieuse, lorsqu’elle obéit A 1"attitude du
Christ penché surle sol pour écrire. Retenons aussi que «la lomidre du souvenir
devient joie» et que, selon Proust, «rien ne meurt de ce qui a vécu,

Luce PECLARD

* Réflexionsd’une saltimbanque & ses derniers tours de piste ou L’ode 4 I’4me parminous
de Simone Rapin, ouvrage posthume, Ed. Poésie Vivantie, Gendve, automne 1988,



LITTERATURE ROMANDE
ou
Un complexe en voie de disparition *

L’admiration de Paris nous paralysa depuis ... 1a mort de Mme de Sta&l !
Mais vers la fin du dix-neuvidme sidcle, les esprits commencerent & secouer leur
linceul d’infériorité, de quasi inexistence, - selon I'injonction de Verhaeren :
«€crire coOmme NOus SOmMmes».

Plusieurs revues regrouperent de semblables individualités. Les Cabhiers
Vaudois en furent bridvement, mais péremptoirement, ceux qui signerent notre
résurrection. Depuis 1913 2 1a fin de la guerre. Inspirés, parfois financés, et
toujours composés par notre grand écrivain, Edmond Gilliard (1875-1969), ils
demeurent une référence qui n’a pas vieill.

Mais son responsable, ce Gilliard, reste méconnu, alors que ses Oeuvres
Completes (éditions Frangois Lachenal : Trois Collines, Geneéve) témoignent
d’une puissance, d’une profondeur et d’un art dont 1 originalité explique leur
mangque de diffusion : un «Socrate vaudois», écrivit Le Monde.

Ramuz (1878-1947), ami d’un Claudel, d’un Gide, jouit de plus de compré-
hension, quoi que sa forme et ses images volontairement alourdies 1’€éloignent
de la sensibilité latine.

Gilliard : philosophe-pozte; Ramuz : romancier-podte : nos deux phares.

Parallélement, dés la guerre de 14-18, I'éditeur Hermann Hauser, en sa Ba-
connire (Neuchitel), par ses Cahiers du Rhéne, promouvait les postulats
frangais de haute exigence (Albert Béguin, André Rousseaux, Pierre Emma-
nuel, Aragon, Mounier, etc). Si sa collection philosophique (avec 'Hommage
a Bergson, Yankélévitch) et sa série historico-politique (citons Jacques Pi-
renne), accueillit - en plus des nétres - des forces étrangeres; nous y fmes aidés
a reconnaitre, par exemple, ¢e que nous pouvions accomplir dans un petit pays.

Le podte Pierre Marie, depuis la seconde guerre, est & Genéve I’éditeur de
Podsie Vivante, et Bertil Galland, celui de nos romanciers.

En collaboration avec Grasset, Bertil Galland eut deux de ses poulains re-
connus : Jacques Chessex, avec L’Ogre, prix Goncourt; et Corinna Bille, avec
La Fraise Noire, qui regut Ia Bourse de La Nouvelle,

Parmi les podtes, Philippe Jacottet, et avant lui, Edmond-Henri Crisinel
(1897-1948) auteur de cet Alectone, écrit en asile psychidtrique, et Gustave
Roud (1897-1976), entretiennent dans 1aligne d’ Amiel, la flamme d’une vie qui
n’est qu’angoisse et interrogation du mot.

Pourquoi parle-t-on d’eux, de nombreux autres, tous valables, - et pas de
Ramuzni de Gilliard ? Méme dans lamode du «tout permis» qui d"ailleurs sem-
ble s atténuer, il y avait chez nous conformisme, coude a coude, sensibilité du
voisin. Il n’en va pas de méme avec le choix délibérément vierge de toute in-
fluence et sournis 2 1a seule ascase de son chemin 2 soi, aux crucifiantes décou-
vertes de 1’union entre sa vie et son expression. La se reconnaft 1a maitrise.



Ramuz eut quelque influence sur nos romanciers; Gilliard aucune. On
n’imite la haute voltige qu’en en faisant aussi,

Finalement, pour un simple million de francophones, cette Romandie af-
firme une abondante production authentique; sa valeureuse défense éditoriale,
et un désintéressement total.

La prise de conscience porte ses fruits.

Cette ligne de force-1a ne peut étre exhaustive. Elle exclut en apparence un
Blaise Cendrars (1887-1961) dont la carriere parisienne et vagabonde se fit en
dehors de son pays natal. Mais elle pourrait cemer cependant 1a courbe de lapro-
duction dramatique. Avant 14, le Théitre de Mézieres en pleine campagne vau-
doise, avec les piéces de son fondateur, Morax, et les deux opéras-oratorios de
notre Arthur Honegger, pourrait s’honorer de la devise surmontant 1'QOpéra
tcheéque 2 Prague : «<Le peuple 3 lui-mé&me». Tout hommage rendu 2 1a Féte des
Vignerons, - notre mystére demeure : se trouver, puis s'assumer ? Que I’imita-
tion de notre grande voisine nous tente, ¢’est au travers du tamis que nos exem-
plaires nous ont donné : la juste appréciation de forces prestigieuses, et surtout,
la mesure de notre territoire qui nous force A nous élever pour en compenser les
limites.

Une Catherine Collomb (chez Gatlimard) sut rester elle-méme, dans sa pré-
ciosité chatoyante et solide pourtant, comme une Alice Rivaz (A 1a Baconniére
et chez Juillard) dans son inlimité des humbles aux horizons bornés, désolants
et sans révolte, Et Georges Haldas, par ses poésies et son Jean-Jacques Rous-
seau, prouve une réflexion ausi originale qu’approfondie.

Que nous souhaiter ? Le sens du rythme et le goilt, - caractéristiques non seu-
lement du génie frangais mais de I’oeuvre qui vit.

Simone RAFPIN
(1901-1988)

* Texte adressé 4 Genéve Lettres le 24.8.1987.



PAUL CHAPONNIERE (1883- 1956)

Que n’a-t-on pas dit sur le caractere du Genevois ? Grincheux, prés de ses
pidces, aimant A contredire, pessimiste en diable, tout cela lui a €1€ reproché et
non sans raison, il faut bienle dire. Si le Genevois d’aujourd’hui n’est plus aussi
ronchonneur et grippe-sou qu’on 1’a décrit, le moins qu’on en puisse dire est
qu’il est peu expansif. Quant a son pessimisme, il est foncier et il le reste. Et
pourtant Genéve a connu, parmi ses fils, nombre d’esprits charmants, parfois
teintés d'ironie mais sans méchanceté, enclins 3 I’optimisme et 4 jouir des biens
de 1a vie. Les pottes du Caveau genevois, Rodolphe Topffer, Gaspard Vallette,
Philippe Monnier, pour ne citer que les principaux, appartiennent a cette lignée
et, plus pres de nous, Paul Chaponniére.

Tl est né A Genéve en 1883 et ne connut pas son pére qui mourut peu apres
sanaissance. Elevé par une meére profondément chrétienne et entouré de I'affec-
tion de deux soeurs ainées, il vécut malgré tout une enfance heureuse, fréquenta
’école Privat - qu’il n’aimait pas - puis le Collége classique on il obtint sa ma-
turité, enfin 1’ Université ol il coiffa 1a casquette de Zofingue. C'est1a qu'il fit,
dans les «thédtrales», ses premitres armes de comédien. Il resta foute sa vie pas-
sionné de thétre, au point qu'il me confiaitun jour que, s’il avait vraiment suivi
sa vocation, il se serait fait acteur. L’époque et les circonstances en déciderent
autrement.

Sa licence de lettres en poche, il partit pour Paris et 8’y consacra & sa these
de doctorat. Il avait choisi pour sujet la vie et 1’oeuvre d’ Alexis Piron. Pourquot
Piron ? Tout d’abord, parce que ¢'était unhomme-type de ce dix-huitieme siecle
qu’il affectionnait, mais aussi parce que Piron étaitunhomme de théftre ! Outre
sa délicieuse «Métromanie», il était I’auteur de tragédies, d’opéras comiques et
d’un grand nombre de petites comédies destinées au thédtre de la foire. Iln’en
fallait pas moins pour enthousiasmer Chaponmigre qui, sagement conseillé par
Emile Faguet, consacra 2 Piron un livre qui fait encore autorité. Plusieurs années
plus tard, il le condensa en un charmant ouvrage : La vie joyeuse de Piron.

Docteur en lettres en 1910, A1'4ge de 27 ans, il se fixa 2 Paris en collaborant
3 la maison d’édition Fontemoing, reprise plus tard par un compatriote, Eugéne
de Boccard, Il y connut de nombreux écrivains déja célebres (Charles Maurras,
Camille Mauclair, Henry Bordeaux, Pierre Louys, Henry de Régnier) dont plu-
sieurs lui restérent attachés. En 1912, il épousait 4 Paris Augusta Bungener,
d'une famille suisse fixée A Paris et ce mariage fut son grand bonheur.

Le premier aofit 1914, la guerre éclatait. Chaponni€re rentra a Gengve re-
joindre son régiment ol il n’était que simple soldat. I n’avait aucune aversion
pourl’armée mais le commandement n’était pas son fait; il était trop proche des
hommes pour cela. La guerre se poursuivant et, victime d’une affection pulmo-
naire qui le retint longtemps 3 1'hopital militaire de Berthoud, il fut finalement
licencié et obtint 1’ autorisation de rentrer a Paris. I se mit alors au service de la
Société Suisse de Surveillance (SSS) dont 1a fonction était de surveiller le com-
merce extérieur de la Suisse, notamment les importations.

Alafinde la guerre de 14, un choix se posait a lui : s’¢tablir définiivement
en France, mais alors 2 1a condition (morale tout au moins} de se faire frangais,
ou revenir en Suisse. I opta pour la seconde solution et regagna Gengve ou il
s'installa, avec sa famille, 16 rue des Chaudronniers.



Suivirent quelques années difficiles. La maison d’édition Sonor S.A., donit
il avait la responsabilité et qui éditait, entre autres, la célébre Revue de Gendve
et larevue Pages d’Art, connut des difficultés financiéres, Il fallut chercher un
emploi plus stable et il accepta 1"offre que lui faisait le journal La Suisse d’as-
sumer le service de nuit, C'était une tiche écrasante. Toutes les nuits, de dix
heures du soir 24 heures dumatin, il assuraitla réception des nouvelles et lamise
en page du journal. Il domait dans la matinée quand il y parvenait, ce quin’était
pas toujours le cas, d’autant plus que sa chambre donnait sur le préau de 1’école
Brechbiihl ou les enfants prenaient leur récréation. Il eut quand méme assez
d’énergie pour jeter les premiéres bases de ses ouvrages sur Topffer et Voltaire
en profitant de ses aprés-midi libres.

En 1927, le Journal de Genéve 1'appelait en son sein comme rédacteur, ce
qui mit fin au harassant travail de nuit. 1927 marquant le centi®me anniversaire
dela fondation du Joumal, onlui confia d’emblée larédaction d’une part impor-
tante d'un ouvrage consacré A ce centenaire sous le titre de Un siecle de vie ge-
nevoise. Il s’y sentit d’autant plus A 1’aise que son arri¢re-grand’pére, Jean-
Frangois Chaponniére, figurait parmi les fondateurs.

Des lors, sa vie fut absorbée par son activité journalistique a laquelle il don-
nale meilleur de lui-méme. Qutre les travaux de rédaction incombant A tout ré-
dacteur, il était chargé d’une rubrique journali¢re, La Vie quotidienne, pour
laquelle il produisit plus de cing mille articles. 11 assurait en outre la critique des
livres nouvellement parus, ce qui lui valut des lettres enthousiastes de presque
tous les €crivains frangais d'entre les deux guerres. Et ¢’est en tant que journa-
liste qu’il a vraiment marqué son époque. Sa Vie quotidienne était attendue
chaque jour par des milliers de lecteurs, comme en témoigne cette dédicace que
lui adressait Francis de Miomandre : «A Paul Chaponniére dont le radieux bon
sens, chaque matin, ¢st une fléche apollinienne lancée surla vieille peau coriace
des satyres de la bétise». C’était cela 1’ocuvre journalistique de Paul Chapon-
nigre ! Un cri de révolie contre la bétise humaine, un témoignage visant 2 rame-
ner ses lecteurs a faire 1a part du vrai et du faux, du matériel et du spirituel.

On I'avait pressenti pour divers postes universitaires auxquels son grade et
savaste culture lui donnaient accs de plein droit. 11 s*était toujours refusé a faire
acte de candidature. Je m’en étonnais parfois car une situation de professeur
d'Universit¢ lui aurait assuré une sécurité matérielle plus grande en méme
temps que plus de loisirs pour ses travaux littéraires mais, comme je m’en ou-
vrais a lui, il me répondit :«Tu comprends, quand on s’est habitué A s’adresser
tous les jours  des milliers de personnes, onrenicle A limiter son auditoire A une
vingtaine d’étudiants qui viendront ou ne viendront pas selonleurhumeuret qui
dormiront ostensiblement pour peu qu’ils aient bamboché 1a nuit précédente».
Au fond, I’enseignement n’était pas son fait. I a donné, il est vrai, au Conser-
vatoire de Genéve, un cours d’histoire du théatre dont tous ses étudiants gardent
un lumineux souvenir, mais ¢’était du théitre. Il pouvait y lire des scénes de co-
médies et retrouver ainsi sa vieille vocation d’acteur, mais discourirex cathedra
lui était contraire. I1 était trop modeste, trop proche de ses semblables pour leur
parler de haut, fiit-ce au propre et non au figuré.

Doué d'une grande puissance de travail, il parvenait, malgré des joumnées
exténuantes,  collaborer i 1a radio ol il réalisa plusieurs centaines d’émissions,
parfois en collaboration avec René-Louis Piachaud (Bibus et Cryptogame), ou
encore avec Henri de Ziegler et Albert Rheinwald (le Tribunal du Livre): mais



¢'est tout seul qu’il assuma 1'émission des délicieux <Souvenirs de M. Gimbre-
lette> pour lesquels il écrivit prés de deux cents textes de réminiscences histo-
riques. L’émission était attendue chaque dimanche avecimpatience par des mil-
liers d’ auditeurs et un vieux Genevois, épris d "histoire, me disait récemment en-
core «Ah! le bon temps que celui od votre pere nous régalait chaque semaine des
souvenirs de M. Gimbrelette».

Vers la fin de sa vie, moins absorbé par son activité journalistique, il publia
trois livres de pensées ! Une philosophie de poche en 1944, Penséeset arriere-
pensées en 1945 et C’est la vie en 1950. Ces ouvrages, surtout le dernier, sont
tristes. I s’y exprime une grande amertume de la condition humaine, née des
déceptions que lui causait son époque. Tout latin qu’il était, d’esprit et de for-
mation, il avait en haute estime le génie allemand, notamment en musique 0l
Wagner était son dieu. Au début des années 30, au moment ot 1a reproduction
phonographique commengait d’étre 3 peu prés fidle, matante avait fait1"acqui-
sition d’un gramophone. Parti 3 1a recherche de disques, mon pere €tait revenu
avec, dans une main, tout ce que 1'on connaissait alors de disques de Wagner et
dans 1’ autre des valses de Strauss. I raffolait de Johann Strauss qui exprimait,
lui aussi, une des facettes de la culture allemande dans ce qu’elle a de plus plai-
sant. Pas un disque de Bach, Mozart ou Beethover, non qu’il les méprisat, mais
il leur préférait Wagner. Tl était bon violoniste et avait €1€, pendant ses années
parisiennes, un adepte convaincu du quatuor 4 cordes avec son beau-pere, vio-
loncelliste, et deux artistes professionnels. Il avait continué cette activit¢ de re-
tour 2 Genéve mais plus irréguliérement et avec moins de conviction,

La guerre lui fut une épreuve. Tant 1a défaite de la France que les exactions
nazies I’avaient atteint. Aussi ses livres de pensée sont-ils empreints de mélan-
colie. Ony glane encore des perles comme celle-ci: «Il existe de drdles de corps
qui courent sans cesse aprés leur dme dans tous les lieux od ils sont sirs de ne
pas larencontrer». OQu cetle autre, plus ameére encore : «Soyons satisfaits de peu,
¢’est le meilleur moyen de 1’&tre de nous-mémes». Mais, dans I'ensemble, la
lecture de ces ouvrages nous laisse désabusés. On y sent 'amertume de
I’homme dégu par I’humanité.

1l vécut encore quelques années heureuses apres la guerre mais ses derniéres
années furent assombries parlamaladie. Affaibli parl’effort cérébral fourni tout
au long de sa vie etmalgré la tendre sollicitude de son épouse, ¢ €tait, durant ses
demieres années, un homme brisé. Parfois un sursaut d’intérét lui redonnait sa
vivacité et sa gaieté d’antan. Tel avait été le cas lors d’un séjour 2 Vienne, en-
viron deux ans avant sa mort. La joie de connaftre cette ville qu’il n’avait jamais
vue, la gaieté des opéreties viennoises, 1’atmosphere des caf¢s, le vin de Grin-
zing, tout cela lui avait redonné 1'élan, la joie de vivre et I'esprit pétillant que
nous lui connaissions dans ses bonnes années. Hélas, de retour 3 Geneve, son
mal - Iartériosclérose - 1"avait repris. [l mourut le 26 novembre 1956 al’age de
soixante-treize ans.

Que reste-t-il de lui trente-deux ans aprés sa mort ? Sur le plan littéraire,
disons-le franchement, son oeuvre traverse son temps de purgatoire mais n’en
est-il pas ainsi de presque tous les écrivains ? T faut des géants de la taille de
Ramuz pour franchir sans encombre le fleuve d’oubli qui coule apres la mort
d’un auteur, Pourtant, son Notre Topffer est 2 la fois 1'ouvrage le plus érudit et
le plus apte 2 donner, en quelque deux cents pages, une image exacte du grand
Rodolphe; son Voltaire chez les calvinistes fait autorité sur 1a période gene-



voise de Voltaire; ses livres de pensées, nous 'avons dit, sont tristes et em-
preints d’un profond pessimisme sur la nature humaine. D’aucuns trouveront
qu’ils datent un peu par leur moralisme mais que de perles n’y trouve-t-on pas?
Et quel style merveilleux de fluidité et d’élégance !

Mais siI’oeuvre attend encore le jugement de 1a postérité, I'homme, 1ui, est
inoubliable et tous ceux qui I'ont connu - il en existe encore - le confirmeront
d’enthousiasme. Il inspirait aux gens une sympathie qui allait jusqu’a la véné-
ration et méme des hommes peu enclins A manier I’encensoir, comme William
Rappard ou René-Louis Piachaud, lui vouaient une affectueuse admiration. Son
indulgence, son désir de comprendre les autres, son obligeance sont restés 1€-
gendaires et cela dans toutes les classes de la population. 11 y avait en Iui un
amour du prochain qui, sans les excuser, comprenait toutes les faiblesses humai-
nes. Deux défauts cependant lui étaient contraires : 1'agitation et 1a superficia-
lit¢. Il avait horreur des hommes qui remuent du vent ou qui font de I’esbrouffe
en s’entourant d’une activité factice. De méme, les travaux superficiels le met-
taient au champ. Lui qui cisclait avec soin le moindre de ses articles, il détestait
ceux qui, forts de leur réputation, biclent des biographies dans un but de lucre
ou pondent des critiques sur des livres qu’ils ont & peine lus.

Les années passent. Le cercle des gens qui 1’ont connu s*éclaircit de plus en
plus et son souvenir s 'estompera. Et puis un jour, peut-étre, un étudiant, en mal
de thése, découvrira cette personnalité exceptionnelle qui, au gré de ses articles
et de ses livres, jeta sur son époque un regard si profondément chrétien et en
méme temps si lucide ... devant cet homme qui mérita pleinement cette exhor-
tation que Sain{ Paul donne 3 Timothée : «Efforce-tol dete présenter devant
Dieu comme un homme éprouvé, unouvrier quin’a point 3 rougir, qui dispense
droitement la parole de la vérité».

Jean-Frangois CHAPONNIERE

CEJOUR

Demande @ Dien quel est ce jour

Venu vers nous plus haut que I’ aube

Tandis qu’ un chant 5" anime sur I eau tranquille
Et les arbres se dénouent comme des nuages.

Devant tant de beauté est-ce bien moi celui
Qui lisait son destin dans I'usure des livres
Et dont Uimage errait déja
Au commencement du monde ?
Jean-Georges LOSSIER



LE SASANDO

Loin, trés loin, tout au bout de I'archipel indonésien, émerge de 1'eau tur-
quoise une petite fle brilée de soleil et de vent et boursouflée de collines aride:
Roli. A cette terre oubliée, perdue, les Dieux ont fait dons de quelques sources,
points verts de fraiches oasis, d 'unlagon poissonneux et de pluies régulieres qui
assurent la récolte de riz et transforment quelques semaines durant le sol pelé en
un tapis verdoyant.

Voici des sigcles des hommes accostérent sur 1'ile t, depuis, le temps s’est
arréié. En vagues monotones les pluies succédent aux pluies, les moissons aux
moissons; le coeur de I'fle épouse le rythme de 1'univers et des saisons.

La vie coule paisible dans 1a hutte en bambou coiffée d’un immense toit de
feuilles de palmier. Les paysans se¢ 1&vent au point du jour et se couchent quand
le soleil bascule dans 1la mer A I’heure od les barques s’en vont & la pche pour
ne rentrer qu’a l’aube. Les hommes travaillent dans les rizi¢res, s’occupent des
chivres, des brebis A téte noire, Le matin ils grimpent en haut des palmiers pour
en récolter la séve que les femmes cuisent dans des chaudrons afin d’en extraire
le sucre.

Tout le jour, accroupies devant les foyers installés dans la cour, elles tour-
nent le sirop brun puis en font de petites galettes qu’elles mettent a sécher dans
le grenier prés des sacs de riz. Cette richesse sera vendue aux commergants
chinois de la «capitale». Couché sur une natte 41’ombre du manguier le dernier
né dort dans une senteur de caramel. Aux premicrs pleurslamere se précipite et
I"allaite.

Les enfants jouent alentour, tressent des paniers s’ils ne vont pas a 1'école
souvent lointaine. IlIs marchent parfois durant des heures Ie long des chemins,
vétus d’uniformes rouges les premiers jours dela semaine et jaunes les trois der-
niers. Tant d’enfants ... sur une si petite ile ... Chaque soir a cing heures le gros
tambour des villages résonne trois fois; il est temps de prendre la piliule ...
Méme sur cette fle perdue le gouvernement se soucie de limiter les naissances.
Envain. La pillule est chére et, souriant de toutes leurs denisles femmes disent:
«On aime faire ’amour ..» Sur Roti la pauvre, sur Roti 1a douce, il y aura tou-
jours assez de terre, de soleil et d’amour pour tous !

Entre deux coulées de sucre les femmes tissent, interminablement, les sa-
rongs commencés parfois par leur mere et qui seront achevés par leur fille. Le
temps ne compte pas ! Quelle ancétre a dessiné ces motifs surle fil de chaine ?
Quelle autre embobina les fils de fibre végétale avant de les plonger dans les
bains de couleurs ? Que leur importe 7 Elles tissent, glissent Ia navette lusirée
pas tant de mains, Les fils de chaine s’ajustent aux fils de trame et lentement
naissent les fleurs, les oiseaux rouges et bleus.

A leur moment de repos, les hommes jouent aux échecs ! (Quand ce jeu est-
il arrivé sur1'ile ?) et tressent de féeriques chapeaux, sorte de plateau basculant
gracieusement surla nuque, ourlé d’ailes striées de lamelles et piqué en son de-
vant de deux longues comes de paille effilée. Ils s’en coiffent pour monter de
petits chevaux sauvages, centaures ailés galopant dans des nuages d’une pous-
siere ocre. Débarquer sur Roti est une périlleuse aventure. Les jours de mer
calme un vieux bateau rouillé quitte Timor. Il longe le récif  la recherche in-
quidte d'une passe presque invisible et s’enfile dans un long golf étroit et si-
nueux jadis merveilleux repaire des flibustiers. L’amarrage a1la jetée de fortune



s’avere difficile, le vent fait dériverle bateau, le capitaine manque d’expérience.
Une, deux heures passent. Sur le rivage la foule clame de joyeux encourage-
ments. Ah ! voila qui est fait ! Bétes et gens s’élancent vers d’antiques camions
reliant le port A 1a «capitale». Surle plancher d un camion s’empilent vieillards,
bébés, brebis et volailles; au-dessus de cette couche le chauffeur pose quelques
planches ou prennent place hommes et femmes valides les pieds ballants surles
tétes des premiers occupamts. Hop, dans d’effroyables grincements d’une car-
casse usée la guimbarde part a1’ assaut de la falaise, tangant, roulant, deux roues
dans de profonds nids de poule, deux autres sur des blocs de pierre. Que Chris-
tophe le Dieu des Chrétiens; Quel Hindou Ganesh et tous les dieux de toutes les
religions prot¢gent les pauvres voyageurs ! L a pic est proche, en contre-bas sur
les rochers gisent les débris rouillés de véhicules malchanceux ... Le haut de 1a
falaise est atieint avec soulagement. Le reste du parcours, trente kms, relative-
ment facile, s’effectuera en trois heures !

Deux fois la semaine un petit avion se pose sur Roti. En début d’ aprés-midi
«1"aiguilleur du ciel» gagne I'aéroport, un champ enbordure duquel il s*allonge,
une radio sur le venire 4 ’ombre d’un palmier. Les passagers (au maximum
quatre) généralement des commergants chinois aisés, s’asseyent prés de lui.
Tout en conversant le temps passe. L'avion viendra-t-il aujourd’hui ? N’y a-t-
il pas trop de nwages, trop de vent ? Enfin la radio grésille; le voild; vite un ga-
minchasse Ies moutons de la prairie. Un gros moustique perce les nuées, voléte,
frole I'herbe rase, se pose ... A peine, largue passagers et paquets, attrape les Chi-
nois et s"élance vers le ciel. L’avion ne s’arréte jamais vraiment 3 Roti; le pilote
craint-il de ne pas repartir ? Détre pris au charme de Ia petite fle ? Qui débarque
a Roti oublie sa vie, son passé, le monde dit civilisé, se fond dans le ciel, dans
la terre de I'fle.

Quel est le sortilége, le philtre magique qui retient I’me du passant ? Esi-
ce le lagon émeraude, les regards profonds et lumineux des habitants ou le chant
nostalgique du Sasando ?

11 était une fois un coin de terre aride, perdue dans I’océan. Les gens y vi-
valent pauvres et sans joie. Un Dieu eut piti€ d’eux et descendit sur ’ile. 11 prit
une grande feuille de palmier Lonthar, I'arqua, 1a replia, en fit une demie sphére
bombée et cotelée; il mit en son centre un tube de bambou, des taquets, des cor-
des qu'il pinga de ses doigts. Un son mélodieux monta, s’épanouit, déferla sur
I'ile porteur de joie et de douceur. Le Dieu fit don de I'instrument aux paysans
et remonta dans sa demeure céleste. Le Sasando était né. L'fle demeurait aride
¢t pelée mais aux sons de 1a musique divine la force é1ait donnée aux hommes
de cultiver, d’irriguer et de vivre,

Le soir, sur toute I'fle chantentles Sasando. Dans les cours, les familles s*as-
semblent autour du musicien. La premiére note salue la premiére étoile et lamé-
lodie monte allegre ou triste, ronde et gonfiée de joie ou plaintive. De ferme a
ferme les Sasando s’interrogent, se répondent. En bord de mer, en duo, ils chan-
tent avec les vagues. Parfois les femmes revéient les sarongs traditionnels tissés
par leurs aieules, et dansent épousant le rythme de mouvements Ients et gra-
ClEuX.

Les danseuses s’estompent dans une buée bleue, les yeux se ferment ... Tout
le corps s’adoucit, s’amollit, 1'dme palpite, s’échappe, s’ élance tel un cerf-vo-
lant poussé en ondes successives par 1a musique plus haut, toujours plus haut
vers les étoiles dans un avant godt d’éternité.

Clarisse DESSAINT DESILES
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LE LABYRINTHE
(un the¢me de I'ceuvre de J.L. Borges)

Nous savons que JORGE LUIS BORGES, le grand €crivain argentin est
mort & Gengve le 14 juin 1986 on il est inhumé (cimetiere de Plainpalais).
Comme il I’avait écrit, son séjour dans cette ville ou il avait fait ses premigres
études au collége Calvin, alors qu’il n’avait que 15-20 ans, fut comme une se-
conde naissance.

A 80 ans passés, Bor%es était appelé le viel Oedipe des litératures, car il
avait gerdu la vue depuis 30 ans. Silhouette tAtonnant avec sa canne d’aveugle
dont I’ocuvre immense est une grande plongée dans les mythes universels, une
recherche des liens entre les cultures, les religions, les litiératures, voire les théo-
logies. Par la pratique de 1a poésie, du conte, de la nouvelle, de 1a philosophie,
de la critique, de la conférence, il occupe une place de tout premier ordre, non
sculement dans la littérature sud-américaine, mais dans la litiérature mondiale.
Auteur cosmopolite il connut gloire, distinctions et honneurs, mais aussi dou-
leurs, humiliations, diatribes et persécutions. En maitre, par sa rare intelligence
et ses passions tranchantes, il sut aussi accuser.

Tres tard dans sa vie, il épousa Maria Kodama qui vient de faire paraitre
ATLAS, livre de textes et de poémes de son mari et de photographies d’elle-
méme. Elle y ajouta une postface :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ? Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps
nos réves faits de 1'ame du monde ...

Borges dit dans la préface :

Aucours agréable de notre séjour sur la terre, Maria Kodama et moi avons parcouru et fait
nos délices de bien des pays, qui ont donné lieu & bien des photographies el a bien des textes ...

En voici un pammi une cinquantaine d’autres, LE LABYRINTHE, un theéme
constant et récurrent de 1'oeuvre, mais qui est ici présent€ sous sa forme la plus
simple comme une évidence :

Voici le labyrinthe de Créte. Voici le 1abyrinthe de Créte dont le centre [ut le Minotaure.
Voici le labyrinthe de Crte dont le centre fut le Minotaure que Dante imagina comme un tau-
reau i téte d homme et dans le réseau de pierre duquel s’ égarérent tant de générations. Voici le
labyrinthe de Créte dont le centre fut le Minotaure que Dante imagina comme un taureait 2 1éte
d’honume et dans le réseau de pierre duquel s’égardrent tant de générations comme Maria Ko-
dama et moi nous novs égarames. Voicl le labyrinthe de Créte dont le centre fut le Minotaure
que Dante imagina comsme un taurcau & téte d"homme et dans le réseau de pierre duquel s’éga-
rérent tant de générations, comme Maria Kodama et moi nous nous égarimes ce matin-la et con-
tinuons égarés dans le temps, cet autre labyrinthe.

Le méme théme se retrouve dans un conte intimté L'IMMORTEL. Ce conte
est peut-Etre le técit le glus représentatif de 1’oeuvre de 1'auteur. Il est comme la
chambre centrale du labyrinthe et il donne acces 2 la pensée profonde de Borges
et & ses significations possibles. 11 a été traduit par Roger Caillois et présenté 2
1"époque (1953) aveg trois autres récits sous le titre justement de «Labyrinthes».
«Rienne sert de s'efforcer», dit Roger Caillois dans son avertissement, «si 1oin
qu’il s’aventure, I’homme demeure toujours aussi €loigné de I'impensable is-
sue. Dans un labyrinthe, tout se répete ou paraft se répéter : corridors, carrefours
et chambres. L’g/s{prit supérieur qui le congoit - philosophe ou mathématicien -

le connait fini. Mais 1’errant qui en cherche inutilement la sortie I'éprouve in-
fini, comme le temps, l‘cs(]i)ace, la causalité. Au moins lui est-il impossible de
trancher, dans un sens ou dans 1’autre. Une expérience trop courte lui fait sup-
poser unique ce qui est infiniment répété ou tenir pour infiniment ré];jété ce qui
ne saurait exister deux fois absolument semblable 4 soi-méme. (...) Le labyrin-
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the fournit ainsi le constant et naturel symbole de I’intuition fondamentale (...)
prose ou vers de Jorge Luis Borges. Le lecteur la retrouvera ais¢ément, tant6t a
travers une fantaisie érudite, tantdt dans 1a parfaite nudité d’une confidence per-
sonnelle»,

Voici unrésumé succinctdu conte : En 1929, un vieil antiquaire de Londres,
ﬁucl ues mois avant de mourir, offrit & 1a princesse de Lucinge les six volumes
e I'Iliade de Pope. Elle y trouva le récit des épreuves qu’affronta le tribun des
légions romaines de Dioclétien en Afrique, qui pari’apparition d 'un mystérieux
cavalier s’était voué 2 la recherche du fleuve qui donne 1’immortalité. Ayant
couru de nombreuXx périls, traversé des déserts, Marcus Flaminius Rufus qui est
en vérit€ I’ antiquaire et surtout Borges lui-méme, se retrouva ligoté dans une ni-
che A flanc de montagne, prisonnier des Troglodytes, tribu d’hommes muets et
dégénérés. Tout pres se dressait 1a Cité des Immortels. Réussissant 4 se libérer
de ses liens, Rufus se dirigea versla Cité. Aprés avoirexploré une caverne, ¢’est
dans un puits qu’il aboutit, et par un labyrinthe il prit enfin pied dans la Cité
prodigicuse. Errant par les escaliers et dallages d’un inextricable palais ;

«Ce palais est 'oeuvre des dieux», pensai-je d'abord. I’explorai les pitces inhabitées et
corrigeai : «Les dieux qui I’édifitrent sont morts», Je notai ses particulariiés et dis : «Les dieux
qui I'édifigrent étaient fouss. Je Ie dis, j'en suis certain (...) avec plus d horreur intellectuelle
que de peur sensible,

Apres une description de I’indéfinissable, de 1'atroce, du complet non-sens :

Je ne sais si tous les exemples que je viens d'énumérer sont litéraux; je sais que, durant de
nombreuses années, il peuplérent mes cauchemars ...

et & la sortie de 1a Cité :
je me jurai de les effacer de ma mémoire.

Un des Troglodytes I'attendait 2 la soriie de la ville ;

11 était couché surle sable ol il tragait stupidement et effagaitune séric de signes : ils é1aient
comme les letires des réves, qu'on est sur le point de comprendre et qui brusquemnent se
brouiltent.

L’humilité et1a misere de 1’homme lui firent penser 4 Argos, le vieux chien mo-
ribond de 1’ Odyssée. I11ui donna ce nom, en essayant de [ui apprendre quelques
mots.

Ainsi mouraient les jours et, avec les jours, les années, pourtant quelque chose de pareil au
bonheur arriva un matin. I1 plut avec une puissante lenteur. (...} Je révai qu’un fleuve de Thes-
salie (aux eaux duquel j'avais restitué un poisson d’or) venait me racheter, Sur le sable rouge
et la pierre noire, je 1'entendais s’ approcher; 1a fraicheur de 1’ air et le bruit affairé de la pluie me
réveillérent. Je courus, nu, la recevoir.

La tribu des Troglodytes, aussi heureuse que lui, s'offrait 4 I’averse comme 2
une sorte d’extase. Argos, les yeux fixés sur le firmament, gémissait. Sur son
visage coulaient non seulement des ruisseaux de pluie, mais des larmes :

Argos, criai-je Argos. Il avait retrouvé 1a parole, ce Troglodyte qui était Argos-
Homére.

Alinsi ce jour-1a tout devint clair. Les Troglodytes étaient les Immortels, 1a
ville €tait leur Cit€ et Argos était Homere en personne. L’eau fangeuse qu’il
avait bue a son arrivée &tail celle qui donne I'immortalité, Il avait parcouru ceite
sorte de Cité extravagante, sorte de parodie ou d’envers, et en méme temps temple des dicux
irrationnels qui gouvernent le monde et dont nous ne savons rien, sauf qu'ils ne ressemblent pas
a I'homme (...) ils décidérent de vivre dans la pensée, dans la pure spéculation,

Puis ce fut Homere qui parla 3 Rufus comme 4 un enfant :

... la république des Immortels &Lait parvenue i une certaine perfection de tolérance et pres-
que de dédain. Elle savait qu’en un temps infini, toute chose arrive & tout homme. (La pensée
laplus fugace obéit A un dessein invisible et peut couronner, ou commencer, une forme secréte.
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(...} je suis dieu, je suis héros, je sujs philosophe, je suis démon et je suis monde, ce qui estune
manigre fatigante de dire que je ne suis pas.

Mais 5'il existe un fleuve dont les eaux donnent I'immortalité; il doit y avoir quelgue part un
autre fleuve dont les eaux l'effacent

et un voyageur immortel, un jour, aura bu a tous les fleuves :
La mort {(ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur

condition de fantdme: chaque acte qu’ils accomplissent peut Etre le dernier; aucun visage qui
ne soit & I"instant de se dissiper comme un visage de songe.

Le théme princiﬁal de ce conte est celui de 1a nostalgie, de la quéte et dela
vanité de I'immortalité. Etre immortel est pire qu’étre mort,

Dans Ferveur de Borges, Jacques Réda dit, 3 propos de ce conte: «Au la-
byrinthe universel, il oppose son propre labyrinthe, cette oeuvre qui est sans
cesse autre chose qu’elle-méme; qui, dans la multiplicité des miroirs par ol elle
nous obséde et simultanément nous €chappe, a;l)privoise I'infini comme pour
mieux s’y perdre. Lieu clos et bien délimité par la couverture innocente des li-
vres qui [a contient et échange avec clle, dans une réciprocité vertigineuse, la fi-

re mortelle du double. (...} le livre interpose le mouvement qui nous porte sans

n au devant de 1a verité, un mouvement qui sans fin nous égare (...) Systéma-

tiquement appliquée, 1a technique de l’é%arcment transforme 1'oeuvre de Bor-

es en celaméme qu’elle explore et qu’elle commente : 1e monde énigmatique,
e cheminement de 1'esprit au sein de cet inépuisable labyrinthe».

Les contes, les essais, les récits, les poémes de Borges nous offrent1'image
de notre liberté devant I’ obscur, devant nous-mémes, «devant le monde ol nous
sommes, fragments solubles de I'Enigme». Par son écriture méme, il nous dit,
avant tout, qu’écrire est la plus grande raison d’exister et que la valeur supréme
est le Livre, vérilable fil d’ Ariane de 1'admiration, de la ferveur et du plaisir.

Or, au soir de sa vie, le grand écrivain argentin nous semble étre unexemple
de cette vertu gu’estla plus parfaite simp]icité d’expression, faveur que nous of-
fre Maria Kodama par la publication d’ATLAS, un livre de textes et de photo-
graphies qui nous parlent par la poésie, Plus clairement que toufe théorie, d’une
vie, d'une oeuvre exceptionnelles dont les inventions imitent I’énigme de 1" uni-
Vers : '

11 Tui fut donné la musique invisible

qui est un don du temps qui dans le temps 5”achéve;
il lui fut donné 1a tragique beauté

il lui fut doné 1'amour, chose terrible.

il ui fut donné de savoir qu’entre toutcs les fermes
de la terre il n’en est qu'une;
un soir il découvrit 1a lune
et avec elle I'algebre des étoiles.
(LES DONS)

L’oeuvre de Jorge Luis Borges, par les moyens liti€raires cités plus haut,
s’efforce de nous placer devant 1'imminence d'une révélation, d’une grice ou d’ins-
tants fugaces dont le terme exact est «éternité», en opposition peut-étre au terme
d’«infini», Enart et particulierement ici en littératurc nous pourrions le traduire,
A I’exemple de Borges lui-méme, par le fait esthétique.

Juliette d’ARZILLE

cf. ATLAS, Gallimard, 1988;
Ferveur de Borges de J. Réda, Fata Morgana, 1988,
L'ALEPH, traduit et préfacé par R. Caillois, Gallimard, 1986.
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AULIVRE D'OR DES HERESIARQUES

Pierre MAUGUE. Guillaume Tell et la tradition celtique, le Mythe et PHistoire.
Editions de 1a Maisnie, Paris, 1985, 153 p.

L’ouvrage historique de Pierre Maugué, sous-titré «Essai sur les origines de la
Suisse etde latradition celtique», constitue une fresque documentée sur le brassage des
peuples gui habiterent le centre de I’Europe et plus particulitrement Jes territoires de-
venus 12 Suisse actuelle. Cette vaste fresque débute aux environs de mille cing cents ans
avant I'¢re chrétienne pour remonter jusqu’a 1’époque contemporaine.

Cet essai comprend une inroduction et sept chapitres, Dans I'introduction, I'au-
teur se demande qui peut bien songer encore A Lug, divinité royale et solaire (le J upiter
des Celtes, le Mercure des Gaulois) qut, il ¥ a plus de deux mille ans déja, était fété le
ler aoGit de chague année dans le monde celtique sur un territoire qui comprenait prs
de 1a moitié de ’Europe. Et pour motiver cette continuité hypothétique et en justifier
une relation possible, Pierre Maugué propose d’examiner quélques aspects descroyan-

ces religieuses remontant a la civilisation des Celtes et qui ont pu survivre jusqu’aux
Temps modernes sous des formes plus ou moins christianisées.

Lechapitrepremier traite des Helvetes, Romainset Alémanes. Jusqu'alaconquéte
romaine, les territoires de la Suisse actuelle faisaient partie du monde celtique qui n’a
Jjamais connu d’unité politique réelle et qui allait de 1" Atlantique a la Mer Noire et des
rives de Ja Méditerranée i celles de la Mer du Nord. Le territoire des Helvates, nos an-
cétres, s'étendait entre le Rhin, le Jura, le Rhone, le Léman et les Alpes bernoises et les
régions les plus reculées de Suisse centrale. Apres leur funeste alliance avec les Cim-
bres et les Teutons, aprés 1a colonisation puis I"annexion romaine, I’empereur Auguste
les rattacha, vers 1'an 15 avant J-C., avec les Rauraques, 4 1a Gallia Belgica. Plus tard
les Helvetes furent incorporés 4 la province de Séquania dont le centre €tait Besangon,
Cependant I'infrastructure romaine marquait cette Helvétie d’alors dont les deux cen-
tres vilaux étaient Avenches et Kaiseraugst. Les Alémanes («alle Menschen»), confé-
dération de peuples, n’€étaient pas uniquement d’origine germanique quand ils envahi-
rent I'Helvétie an Ve siécle, La germanisation de la Snisse primitive se fit progressi-
vement entre le Vie et le IXe siécle et méme plus tardivement encore dans le canton
@’Unterwald. Les Alémanes immigrés vécurent longtemps cdte-a-cOte avec nos ancé-
tres qui ne furent ni décimés ni refoulés, ce %ui apernis une continuité de peuplement
jusc;lu‘au XIIle sigcle, moment oi1 la région du lac des Quatre cantons fut désenclavée
par I'ouverture du col du Gothard.

La deuxiéme partie parle des Druides et des dieux. Comme bien d’autres civilisa-
tions, 1a société celtigue était divisée en trois classes, les prétres, les chevaliers et le
peuple. L’ unité entre les populations celiiques, ¢’estle druidisme. Les druides tenaient
des assemblées dans des licux sacrés, ol est censé s’€tablir le contactentre le ciel et la
terre. Certain centre, celui de Lugdunum (Lyon) avait un caractére politique. Les Drui-
des enseignaientet étaient éducateurs de fa jeunesse. Leur influence était si grande égue
les Romains ne tarderent pas i les persécuter. Des auteurs anciens ont comparé 1’édu-
cation druidigue A celle de Pythagore qui, selon Clément d’ Alexandrie, anrait été lni-
méme un auditeur des Celies galates d” Asie mineure et des sages de 1’Inde, dont lacul-
ture était d’origine indo-européenne.

Les dieux celtes sont connus au ravers de I'interprétation romaine. D’aucuns sont
assimilés tantdt & Mercure, tant6t & Mars, Pierre Maugué écrit 2 ce sujet : «Il semble
toutefois que dans le foisonnement apparent du panthéon celtique, on puisse déceler
une certaine répartition des dieux selon trois fonctions (sacerdotale, guerritre et fé-
conde-agricole gui sont 2 la base de I'idéologie des peuples indo-européens» (p.40).
Cependant cette etude des dieux celies ne pourra jamais «nous restituer la métaphysi-
guc des druides, de méme que la connaissance de’la vie des saints ne peut, i elle seule,

onner une idée de la théologie chrétienne», (p.40)

Chez les Celtes, 1a plus grande féte ponctuant ke cycle annuel était le Lugnasad (as-
semblée du dieu Lug) qui se ¢élébrait le 1er aoiit.

Les Celtes et la déesse-mére forment 1a troisieme partie de I’essai. L anteur révele
que le culte le plus populaire chez les Celtes était la déesse-mére correspondant A celui
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de la Terre-mere et portant le nom de Matres ou Matronac et Ana en Irlande eten Bre-
tagne armoricaine, culte perpétué, selon Pierre Mau%ué, dans le culte de la Vierge

arie ou de Ste Anne, sa mére, dont le corps aurait été découvert le jour de Paques 776
enprésencede Charlema%ne. Nombre de chapelles furent érigées par 1a suite en Suisse
centrale en ’honneur de la Vierge Marie et de Ste Anne. Le culte de la déesse-mere
Ana, remontant non seulement aux Celtes, mais aux populations indo-européennes,
aurait ainsi ét€ christianisé, ce qui apporterait la preuve d'une continuité de pcuplement
dans ces régions.

Le chapitre quatre analyse les symboles de la statuette gallo-romaine trouvée a
Muri pres de Berne et qui représente une fernme, un ours et un ¢héne. L’ours que I'on
retrouve sur les armoiries du canton de Berne et qui ne doitrien A des traditions germa-
niques, est d’origine celtique (ario = ours en gaulois). Quant au St Gothard dontie nom
viendrait de 1'évéque de Hidesheim en Allemagne, mort en 1038, patron de I’hospice
construit au sommet du col an X11le siecle, cette appellation seraiten fait d’origine cel-
tique. Comme les Romains avaient dénommé <Dea Artio> [a déesse a I'ours de Muri,
de méme les Germains ont appelé <Gott Art> notre massif alpin. Entre autre indice, un
fait concluant sous forme latine (tl)lersus) cette fois, le nom de la vallée d’Urseren etun
ancien nom du Gothard : Ursemberg.

Lecinquidme chapitre traite du Pacte de 1291 etdel’endroitonles trois Waldstaet-
ten (Walter Fiirst pour Uri, Wemer Stauffacher pour Schw¥z et Arnold de Melchtal
pour Unterwald} se réunirent, ¢ ‘est-a-dire la prairie du Riitli. 1er aoiit - Riitli, Ceute date
et ce lieu sont-ils dus au hasard ? La culture des Waldstaetien au XllIe siccle devait
encore incorporer maints éiéments de croyanceselt traditions celtiques que lesRomains
eux-mémes n’avaient pu extirper. «Comme nous ’avons vu, le christianisme a da to-
lérer d’anciennes coutumes patennes qui, fante d’avoir pu étre déracinées, ont été plus
ou moins christianisées» (p.103). A Eccehomo, par exemple, I'image du Christ était
placée danslecreux d’unchéne sacré, arbre druidique, quine futremplacé par une cha-

lle qu’au X Vlle siecle. Le ler aoiit, féte du dieu celte Lug, assemblée annuelle des
elvetes 7 «1l est fort probable que le souvenir s’en soit perpétué .. la date a laquelle
elle se tenait ayant pu conserver une valeur de symbole et &tre considérée comme
favorable aux alliances» )p.104)- Prairie entourée de foréts, le Riitli, qui signifie lieu
défriché, est situé dans un endroit grandiose, difficilement accessible. Le serment des
trois Suisses ne s’est pas fait n’mporte olt, comme on n’a pas construit n’importe ol
temples, sanctuaires, chapelles et cathédrales. Et I'auteur de conclure «... il semble
u probable que cette date et ce lieu se trouvent 1iés par hasard aux récits concermnant
es origines de la Confédération suisse» (p.116).

Le chapiltre six traite de Guillaume Tell, héros d’in%%%cndancc universellement
connu etdes récits du Livre blanc imprimé i Lucerne en 1607. L histoire de Guillaume
Tell, bien connue pour ’essentiel, diverge quantau personnage méme etquant alama-
nitre dont a 1€ tué le bailli Gessler et quant au lieu. «... salégende comporte plus d°¢1€-
ments mythiques gue de faits réels ou bien rapporte des faits historiques remodelés.. . »
(p.120). Est-ce Guillaume Tell qui a donné son nom 4 I*éperon rocheux appelé Tell-
platte ou le contraire ? L’ auteur se demande si «... larégion du lac des Quatre-cantons
et en particulier celle du Riitli n’aurait pas, comme le royaume de Mide en Irlande ou
le royaume de Rheged en Grande Bretagne, constitué jadis un centre sacré du monde
celtique» (p138).

Enfin le dernier chapitre (1a permanence des mythes) brosse la situation politique
de 1"Europe a I'époque du serment du Riitli, commencement du déclin du Moyen-Age
d’ob émergeront progressivement «.., une société fondée sur 1'Etat souverain et 1'in-
dividualisme» (p.148). Les événements qui se déroulent durant cette période permi-
rent la reconquéte de libertés ancestrales. «Si I’on considere que ces populations rura-
les n’étaient encore ... que superficicllement christianisées et vivaicnt dans un univers
de croyances et de prauques magiques venues directement du paganisme, toot événe-
ment important ne pouvait éire vécu qu’en fonction des mythes et des archétypes les
plus anciens» {p.148}.

Ce n'est que trois A quatre sizcles plus tard que des coups décisifs vont 8tre portés
contre toute tradition d’origine paienne qui subsistait en marge du christianisme, no-
tamment la lutte contre [a sorcellerie, aussi bien dans les cantons protestants que dans
les cantons catholiques. Le lecteur seraétonné d’apprendre qu'a Genéve, ol le dernier
procés de sorcellerie a en lieu en 1642, trente-quatre personnes furent condamnées i
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périr par le glaive, le feu, la potence ou I’écarizlement durant la seule année 1545.
André Aug E. BALLMER

Lanza del VASTO. Le Pélerinage aux sources. Paris, Denoél, Ed. de poche, 19,
511 p.

«Diies, qu'y a-t-il 3 gagner dans les voyages lointains ?
- Cette distance qui fai que le regard s”aiguise et1’on voit clair, cette distance qui
fait que les liens se tendent et qu’on aime dur, cette clarté qui a nom Détachementys.

Des les premicres pages, Lanza del Vasto, en posant cette simple question, semble
inviter le lecteur aux <voyages lointains>, avec une tendre et amicale mise en garde.
Comme s’il disait : -suivez-moi, mais attendez-vous 4 découvrir toute autre chose que
ce que vous cherchiez.

Publi€ pour la premigre fois en 1943 aux Editions Denotl (200°000 exemplaires,
un véritable best-seller a I'époque), LE PELERINAGE AUX SOURCES reste encore
aujourd’hui, malgré ses nombreux écrits majeurs publiés depuis lors, l’ouvrafe le plus
po]gulaire de Lanza del Vasto. Cela parce que les années ni"ont pas altéré la fraicheur
etlauthenticité duréeit; surtout une authenticité de soi-méme et de I’ autre que 1 auteur
ne cessera de chercher sa vie durant.

... Clest surles races du champion de la Non-Violence, le Mahatma Gandhi, duauel
il deviendra un ardent disciple, qu’il pense trouver réponse 2 ses questions. En 1936,
il s’embarc}_ue pour I'Inde. Nous le voyons voyager la plupart du temps 2 pieds, du Sud
aux contreforts de I"'Himalaya, de 1’Occident jusqu’aux embouchures du Gange.

Et ce ne sont gas seulement les impressions d’un voyageur infatigable, enthou-
siaste, attentif a la découverte, qui captivent notre émotion: - «Toute I’ frangeté, toute
I’énormité de laterre ol je suis, se révelent Amoi soudain; Je I’ai devant moi ioute, avee
ses plaines interminables, ses monts sauvages, ses fauves et ses peuples inconnus» -
mais aussi la quéte d’un homme avide de connaissance intérieure : - «Je me croyais

vitte envers une vérité quand je I’avais formulée et comprise. Je n’avais pas compris

ors que 1a vérité oblige, qu’elle exige de nous autre chose qu’un acte d’élocution, que
nous lui devons I’adhé€sion de tous nos actes».

D’un coeur égal, il ctoie le Brahmane, I'intouchable paria, les sages Rishis et les
adorateurs de Shiv.

A travers la riche cosmogonie hindoue, toujours présentée avec force et 1¥rismc :
- «Ce fut enfin lui gVishnu) qui, lorsque la coupe de I'ambroisie parut i la surface (de
lamer) et que les démons se rugrent sur elle pour I’emporter, parut, sous I’ aspectravis-
sant de Maya, I'Illusion, et leur fit perdre 1a 8te, la coupe et I'immortalité», I’ auteur
nous révele une véritable imitiation. Le symbolisme de 1’érotisme de la myriade de
dieux et déesses, au temple de Shrirangam, lui montre bien des similitudes avec les
grands mystiques d’Occident, ce qui lui permettra de dire ; ... «un souffle mystique
comparable & celui gui faisait trembler, pleurer et chanter le bienheureux Raymond
Lull et St. Frangois d’ Assise»,

. Enfin, voici Gandhi. Nous pouvons partager sa demeure et, aux sons des rouets,
Pinterroger sur des questions qui nous briilent.

De nouveau, la route, jungles et déserts. Nous connaissons des peuples, des rites,
des temples, des monasteres. Les singes, le tigre, les brigands, et partout des hommes
fraternels et hospitaliers.

Mais aussi la grande frayeur :

- «Les bois de Kandy ne sont pas fréquentés par les fauves, Iis deviennent pourtant, la
nuit, redoutables au solitaire ... Quelque chose de plus terrible que les fauves lui coupe
g: sog_f fle : la présence de Dieu en ces demeures fenillues qui ressemblent au premier
aradiss.
LE PELERINAGE AUX SOURCES est, en méme temps qu’un fabuleux voyage
au coeur de I’'Inde, un voyage au coeur de soi-méme.
Galliano PERUT
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Jean ZIEGLER. La Victoire des vaincus. Paris, Le Seuil, 1988, 247 p.

LE GALILEE DU MARXISME

Pendant vingt sitcles, les hommes se sont représenté le monde grace 2 1a physique
d' Aristote : le vide n’existe pas - la terre occupe le centre de I'univers - 1a vitesse est
fonction du poids des mobiles. Puis, dans le cours du XVIeme sizcle, des chercheurs
discatent passionnément un phénomene dont la physique d’ Aristote ne rend pas comp-
te - 'accélération des mobiles en chute libre. Au début, ces chercheurs veulent com-
prendre ce phénomene sans songer le moins du monde & remeltre en q}ll.lestion la phy-
sique & Aristote, mais déja, et sans qu’ils s’en rendentcompte, leursrecherches les font
sortirdu cadre de réflexion donné par cette physique. Un jour, enfin, 1a vieille physique

d’ Aristote éclate.
Que s’est-il passé ? Laprise en compted’un phénomene négligé par le modele aris-
totélicien de 1a nature, loin de conduire 2 une amélioration de ce modele, a conduita

son éclatement puis a son abandon définitif.

Pourquoi parler d’histoire des sciences a propos du demnier livre de Jean Ziegler :
La vicioire des vaincus ? * Parce que Jean Ziegler, un peu comme Ies physiciens du
XVIeme sidcle qui s’intéressaient a ’accélération, s’ intéresse lui ausiaun phénomene
négl}i\%é par le modele marxiste de "univers : 1a culture, 1a spiritvalité, lareligion. Cer-
tes, Marx a parlé de ces choses, mais comme de phonomenes déterminés par les pro-
cessus économiques. De son point de vue, a telle ou telle culture correspondait tel ou
tel niveau de production. Du fait que les niveaux de %roduclion étaient resiés {res bas
et donc tres oppressifs, il s’ensuivait gu’aucune culture n’avait encore exprimé ce
¢u’un haut niveau de production pouvail produire : des rapports humains non-oppres-
sifs. Toutes les cultures passées ayant été associées i des régimes d’exploitation de
i'homme par I'homme, aucune de ces cultures (reflets de ces régimes d’exploitation)
ne pouvail promouvoir ou méme esquisser 1a fin de I’oppression. Corollaire : aucune
culture ne méritait d’ étre prise au sérieux dans les luttes de classe ou dans les luttes de
libération nationale. Raisonnement impeccable, séduisant, et quiaété celuide tousles
Inarxisies.

Pourquoi donc Jean Ziegler ne suit-il lplus ceraisonnement ? Parce qu’il s’estaper-
cu, non sans lucidité, qu'a négliger la culture et la religion, les régimes marxistes ont

roduit I’ oppression 1 ol ils avaient promis la liberté. Conclusion de Jean Ziegler : il
aut réintroduire la culture dans le modéle marxiste de compréhension de I'univers.

Mais cette opération peut-elleréussir ? Ne risque-t-elle pasde produirei"effondre-
ment du modle marxiste, tout cornme I'introduction de 1'accélération dans le modele
aristotélicien de I’ univers a fait éclater ce modele ? Apmn;mrnent, Jean Ziegler ne se
pose pas cette question et, en tout.cas, ne la discute pas. Mais ’intérét de son [ivre, mé-
taphore d’un itinéraire intérieur plutdt qu’analyse objective du monde d’aujourd’hui,
réside en ceci qu’on y voit apparaiire des affirmations qui, tels des réves ou des actes
manqués, révelentcombien ['inconscientde I"auteur est anté par 1a question de savoir
sile modéle marxiste n'est pas obsolgte. Comme un mari vantant les vertus de lafidélité
conjugale pour mieux se cacher & lui-méme qu’il vient de tromper sa femme, Jean Zie-

ler ne cesse de réaffirmer que le modele marxiste garde toute sa valeur, que lui-méme,

ean Ziegler, reste un matérialiste, que le bilan du régime cubain est globalement po-
sitif, que les enseignements de Marx, Engels, Plekhanov, Lénine, Luxemburg, Lukacs,
restent actuels parce que «d’une grande et féconde richesse».

Comment ne lpas sourire 4 la lecture de ces véhémentes professions de foi ? Outre
le mari volage, elles rappellent, ces professions de foi, les déeclarations d’allégeance 2
la physi%uc aristotélicienne de la part de ceux-1a mémes qui, sans bien s'en rendre
compte, étaient en train d’abatire cette physique par leurs recherches et réflexions.

Un modele de compréhension de I’homme ou de 'univers, qu’il soit aristotélicien
ou marxiste, n’a pas une durée de vie indéfinie. 11 peut tenjr compte de faits nonveaux
pour un certain temps, mais inéluctablement il éclate, un jour, sous la pression de dé-
couvertes incontoumables. Voila ce qui arrive apjourd’hui au modele marxiste quine
peut pas avaler I’incontournable réalité des goulags et des extermninations.

C’est pénible pour ceux qui ont cru en ce modele. C’est surtout pénible pour ceux
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ui, tels Jean Ziegler, n’ont pas complétement abdiqiué leurs capacités de réflexion et
"analyse. Car, plus ils développent ces capacités, plus ils doivent renoncer i ce quia
donneé sens a leur vie. C’est & ce point que devient nécessaire un certain coura%e phi-
losophigue qui fait passer le souci de la vérité avant le confort intellectuel, Jean Ziegler

aura-t-il ce courage ? Nous le lui souhaitons.
Jan MAREJKO

Aldo DAML. Le Dernier des Gibelins. Ed. Connaitre, Genéve, 1960, 192 p.

Cet histerien d’une scrupulense honnéteté et d’une sincérité si émouvante qu’elle
faisait dire a son collegue Paul Guichonnet qu’il «était un coeur pur», ne pouvait passer
aux yeux des gardiens du Temple et & ceux des dépositaires de la «vériiés historique
officielle» que pour un réprouvé et en tout cas pas pour «salonfihig»,

L’immensité de ses connaissanceset la pertinence de ses arguments ne permettant
guere 4 ses sournois adversaires de se mesurer a lui, ils avaient choisi une méthode bien
éprouvée celle de faire I’impasse sur ses écrits et c’est ainsi qu’un des esprits les plus
lucides de notre triste siécle en fut réduit A faire paraitre ses deux dernizres ocuvres Re-
faire ’Histoire ... 2 Ia Pensée Universelle et son Atlas i ... Médecine et Hygiéne. Ft
encore peut-il dans sa tombe s’estimer heureux de n’avoir pas été chassé de sa chaire
pour aller trier des archives dans quelque cave genevoise.

C’est que DAMI qui avait Ia passion de I'indépendance était avant tout un esprit
libre qui ne s’en laissait pas imposer par les «Meinungsmacher» (= les fabricants de
I'opinton) et les nervis de la Psychological Warfare section. Mais ce n'est pas impu-
nément qu’a notre €époque prétendument libérée de tous les tabous on peut s’attaquer
auplus monumental et explosif d’entre cux, le tabou des tabous Ie tabou par excellence,
Je veux dire Ia vision tout¢ manichéenne de 1"histoire européenne que depuis 1914 mais

lus spécialement depuis 1945 les historiensde 1’Establishmentala ... mais chut je vais
étre interdit & 1'Uni gc Gengve ou «snobé» comme ce pauvre professeur Naviile qui
bien que nullement germanophile avait eu le mauvais goit d’accepter de faire partie
de lacommission internationale qui en 1943 avait conclu a la responsabilité sovietique
dans le meurtre de milliers d’ officiers polonais découverts dans les charniers de Katyn
exécutés d’une balle dans lanuque par les tueurs du NK VD (crime désormais reconnu
par le service de langue anglaise de Radio Moscou). Ce n’est donc pas impunément
qu’on s’en prend aux falsificateurs de I'histoire aux «Umerziehers, «Lizenstriger»
et autres «Hofhistoriker» (= historiens de cour) (}ui font la pluie et le beau temps dans
I’Université et les médias. «Dami, écrit Robert Junod, s’en est aper¢u dés ses débuts
dans le journalisme. Que ce fiit 4 ses dépens n’a pas fait changer d’une ligne son com-
rtement. Sa carriere dans la Iprofession s'en est trouvée compromise. Presque toutes
esportes lui ont été fermées. I en abeaucoup souffert, mais sans en concevoir d’amer-
tume. Il n’en voulait pas aux hommes, il en voulait aux idées fausses ..»

«Je ne suis pas suspect, ]]c crois d’une sympathie quelconque pour les nazis, écrit
Darni, - mais bien pour I’ Allemagne comme telle et pour I'unité allemande. JE SUIS
QUART DE JUIF, J’AIEPOUSE UNE JUIVE, MES ENFANTS NE SONT PAS DES
«ARYENS». I'ai en des parents-par alliance- déportés et m&me gazés (sic). C’estchez
moi, enfin, qu’ont i€ copiés ou traduits les premiers ralpports parvenus en Suisse, par
des €vadés sur les fours crématoires ...» ... «Or le péril, anjourd’hui est presque pire
qu'il ne I'a jamais €té. Il est méme double ; bolchevisation et guerre atomique. Or ce

¢ril efit &té évité par la simple menace des Etats-Unis, dés 1’été 1945, d’employers’il
¢ fallait 1a bombe atomique, dont ils avaient le monopole, dés 1945, contre 1‘URSS
pour I'empécher de se «servir», en territoires, en argent et en marchandises avant tout
traité de paix, et I’oblisger de quitter ]'EI.]I‘O&)C Centrale. Plus collective encore et ano-
nrme quecellede 1918, 1a «victoire>»de 194 S est, toutautant que 1'e(it ét€ une victoire
aliemande trop compléte, un désastre pour I'Europe ...»

Il'y a onze ans presque jour pour jour s’éteignait 2 Genéve un des plus grands ci-
toyens de la Cité de Calvin : Aldo DAMI qui y avait vu le jour quatre vingts ans plus
t6t (23 mars 1898).

Yves CARON

(Université d’ Abidjan)
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POESIE D’UN JOUR A L’AUTRE

POEMES

Déracinement, absence d étoiles ... Absence d' étoiles, destruction de ton
géotropisme ...
*
On m' a décrit le soleil et les étoiles et je ne les aime pas.
1t existe pourtant des choses qui continuent m’ émouvoir

Des choses qui me poussent & remuer, @ chercher pour ma proue une étoile
polaire.

Quelles sont ces choses qui continuent & m’émouvoir ?

Quelles sont ces choses qui continuent & polariser mes désirs ? On est
! Amour ?
*

Aujourd hui j ai voté contre. Pour me convaincre que jexiste, jai voté
contre. I ai voté contre mes intéréts. J' ai voté contre le pain que je devais
manger demain.

Contre mon acte de Foi. Contre mon acte d Espérance.
Contre pour pécher contre la loi de mort. Contre pour vaincre la tyrannie du
néant.

T’ ai voté contre pour que tu viennes toi, Jésus, réparer cela. Pour que ti
viennes toi, Jésus, me réparer.

Dans tes bras.
Contre la tyrannie du néant.

Sergio CHAVES

(trad. de 1'espagnol par
Marguerite Saraiva-Nicod)
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LES CORBEAUX VONT MOURIR A CERNAY

Les corbeaux sont tristes
Héréditairement

Qui vont, promenant,

D’unvoilent,

Leurs habits élégants

De deuil

Sur les infinis champs du monde,
Les corbeaux croassants,

Les corbeaux maudirs par les gens
LY étre trop noirs, d’ étre trop grands
Et & aller, survolant la ronde

Des catastrophes et des agonisants,
Les arbres d’ automne et les enterrements
Et d’ amener le mauvais, le si mauvais
Temps par leur chamt _
Triste de corbeaux maudits et laids
Luttant contre le vent

Et condamnés a la vie dure.

Alors, pour avoir la paix,

Ces corbeaux lents,

Ces corbeaux qu’ on dit laids,

Ces corbeaux noirs et grands,

Ces corbeaux de mauvais

Augure,

Les corbeaux vont mourir @ Cernay.

Jacqueline THEVOZ
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RUTH LA MOABITE

Loinde Toi il n’y a pas d dge
Hin'yapasdageenToi

O Eternel

Le couple souvent vit & espace et de temps
Il oublie que c’est 1a mort

Que la vie est Ton éternité

Qui est durée pour lui et non point temps
Non point espace du couple

Mais Amour du couple

Eternité du couple dépassé en Toi
Hors du temps et de I espace
EnTadurée

Hors des espaces de son temps

Ce couple & dge miir

A Ta sagesse vit en Toi son temps
Dans la grace de Ta durée.

Hvit d Amour O Eternel

Il vit I éternel dans Ta durée

Qu’ elle soit jeune comme Ruth

Et lui vieux comme Boaz

Ta bénédiction seule a ce couple
Peut lui donner honneur et rang

Au rang de sa postérité

A ce couple uni par Ta destinée

Qu’ importe le temps

Qu importe I'espace

A ce couple béni de Lui

il a donné loin du chagrin la Vie
Ouvrant I'impossible du temps

Par Ses Espaces dans Sa durée

Ainsi la jeune fille sage

Et Uhomme mir qui regardent vers Lui
Alors que loin de la nuit

S’ouvre le jour et la lumiére des cieux
Et que le Couple enfin nait

Non pas de lui-méme

Mais de Dieu la volonté.

Charles P. MARIE



MYTHOLOGIE

LES MYTHES

«Muthos» signifiant 1a fable, en grec, e mythe n’est, 2 proprement parler,
pasune affabulation, s’ agissant d*unterme qui figure d’ailleurs dans «<mystére»,
«mystique» ou «mythologie», ayant des sens ésotériques, voire religicux.

Aussi, Ie mythe illustre plutdt un certain état d’4me ou quelque conscience
d’exister entre autres, & 1’occasion d'un événement mémorable, si bien qu'il y
en eut de toutes sortes et de toutes provenances, notamment sumérienne, égyp-
tienne, grecque ou biblique.

Méme utopique, Ie mythe ne consiste au fond que dans une explication sus-
ceptible de propagande ct de servir d’exemple.

Celui d’Oedipe n’est-il pas, en principe, le pire de ce qui peut survenir au
sein d’une famille ? En tous cas, il a frappé 2 tel point I’imagination qu’il y eut
partout des sphinx et que ce drame hallucinant fut, depuis Sophocle, continuel-
lement évoqué,

Surtout populaires, certains mythes n’eurent d’abord quune importance lo-
cale, comme au sujet de1’hydre de Lerne, lieu marécageux impossible 2 assainir
a cause de nombreuses SOUrces.

De tels mythes s’imposent d’eux-mémes pour des vérités cachées, qu’ilsil-
lustrent et qui sont plutdt a deviner qu’a expliquer, comme 2 propos d’Eson, mi-
raculeuscment rajeuni, ou comme ¢’était I’ambition de Faust et cela reste le cas
avec toutes ces réclames pour des produits de beauté.

Mais, les plus anciens mythes proviennent, de toute évidence, de circons-
tances naturelles, telles que les cycles solaires, provoquant I’alternance des
jours et des nuits, des saisons, ainsi que suivant les mois et les années, person-
nalisées par une grande déesse, mere de la fécondité, et, pourla virilité, par des
betes & comes qui €taient immolées. Relatif A la lumigre, le préfixe indo-euro-
péen «di» a, d&s lors, €t€ utilisé pour désigner des divinités aussi diverses que
Zeus, Dionysos, Déméter (déesse-mere proprement dite), Dioné, Jupiter (dicu
le pere), Junon, Diane, etc.

Ces mythes furent donc des especes de boites de Pandore pour servir 11°édi-
fication, sous formes de romans a clés procédant d'une imagination débridée,
aussi inquiétante que fatale. Plutdt qu’ anarchiques ou négatifs, ils étaient utiles
pour les progrés des connaissances, comme Platon Pa fait ressortir dans son
Protagoras au sujet de Prométhée, litan qui agissait sans qu’Epiméthée n’en
pense pas moins ensuite, ce qui signifie qu’il faut oser, réaliser, émettre et pro-
pager, quoiqu’on puise en juger.

Lemysticisme évoluaapresle dixiéme millénaire, en rapport avec1’agricul-
ture, la métallurgie, le commerce et les autres conditions sociales, de sorte que,
surtout depuis les invasions doriennes, une mythologie, systématique et hiéar-
chisée a I'indoeuropéenne, apparut en Gréce avant de se répandre partout, mal-
gré diverses influences orientales. Voici, en substance, quels en furent les ptin-
cipaux cultes.
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1. Le culte de Déméter

Comme son nom l'indique, Déméter correspondait 3 1’antique déesse-mere
qui, dés les débuts de ’agriculture, devint trés importante et s’¢tendit de la Mé-
diterranée au Proche-Orient. D'abord d’aspect familial et rural A Eleusis, prés
d’ Athenes, le culte de Déméter prit le caractére d’une évocation de }'Univers,
avec des mysteres, des rites purificateurs et des premires représentations dra-
matiques, les candidats 2 1'initiation passant toute une nuit dans la contempla-
tion d"un épi de blé, avant de procéder a des libations vers 1'Orient, puis I'Oc-
cident, ce qui était jugé d’une telle importance que toute divulgation était con-
sidérée comme un crime de haute trahison, puni de la peine de mort !

2. Le culte de Zeus

Censé issu en Créte de Cronos, ancien dieu supréme, Zeus, qui lui succéda,
fut cé1ébré d’abord dans 1a nature et aux sommets de1'Hymette, 1’ Olympe, I'Ida
ou le Mont Athos. Plus tard, il donna lieu & des commémorations 3 Athénes, ap-
pelées «Cronies», et ol il apparaissait en tant que grand dieu solaire, tantdt gué-
risseur et salvateur (soter), tantdt vengeur ou qui pardonne, avant de devenir
panhellénique et d’étre révéré un peu partout, en Arcadie, 2 Olympie, comme en
Attique, en Messénie, ou ailleurs.

3. Leculte d’Héra

A 1a fois soeur et &épouse de Zeus, Héra avait un nom qui désignait 1a belle
saison et passait pour ranimer son majestueux époux durant les douze jours qui
précédaient le solstice d'hiver du 6 janvier, d’oti les arbres, bougies et biches de
NoéL

4. Les cultes d’Athéna

Déesse d’ Athénes et considérée comme sortie en armes de 1a t€te de Zeus,
Athéna, aussi nommée «Pallas», était censée avoir introduit en Gréce la culture
de I'’olivier, ainsi que 1’équerre et le tour du potier (1). Dénués de mystere, ses
cultes avaient déja lieu en Béotie au dixi2me siécle, mais variaient suivant que
la déesse était célébrée en tant que vierge (Athéna Parthénos) ou en cas de vic-
toire (Athéna Niké), ce qui n’excluait pas des grandes parthénées tous les quatre
ans, assorties de processions et de toutes sortes de concours.

5. Les cultes dionysiaques

Passant pour né deux fois, d'abord en Phrygie (ob Silene aurait éi€ son pere
nourrissier), puis en sortant, lors d’un violent orage en Gréce, de la cuisse de
Zeus, Dionysos, dieu de Nysos, antique cité prés des Indes, fut, dés lors, consi-
déré comme «dithurambos», d’ol les dithyrambes, qui étaient des fambes en
souvenir de cette double naissance. Toutefois, ce dieu avait d’autres surnoms,
tels que Tacchos ou Bacchos, Bacchus en latin, Dieu oriental de 1a vixilité, de la
végétation et du vin, Dionysos avait 1a mauvaise réputation de passer son temps
a poursuivre les filles, accompagné d’Eros, des satyres et du fameux Pan, ins-
pirant des terreurs appelées, depuis lors, «paniques». Dionysos, qui tendit a se
substituer 2 Zeus, fit 1’objet de sacrifices de taureaux et d’autres bltes a comes,
mais, surtout, 3 des manifestations aux cours desquelles, 3 Athénes, Delphes, en
Macédoine, en Thrace, 3 Naxos en Sicile et jusqu'd Rome, des bandes de fem-
mes échevelées et dévergondées accouraient de partout, travesties en bacchan-
tes, ménades, thyades ou autres nymphes, pour se livrer a de telles orgies qu’el-
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les furent définitivement supprimées 2 Rome, en 186 avant notre &re, alors que
ces fetes avaient €t€, dés le Se siecle, aux origines des représentations théitrales
etnotamment des tragédies, primitivement «odes au bouc» sacrifié lors des pe-
tites dionysies, villageoises et champétres, qui devinrent ensuite beaucoup plus
importanies et suivies de joltes littéraires, anxquelles méme Eschyle, Sophocle
et Pindare participérent, chaque concurrent ayant 3 y présenter 2 1a fois un drame
satirique et une trilogie classique.

Comme les autres cultes orientaux qui, d’ailleurs, s’interpénétrérent, les
commémorations dionysiaques comportaient leurs propres mysteres et une
po¢sie particulitre, non seulement avec les dithyrambes, mais aussi et surtout
grice aux tragédies et & des comédies, lesquelles, avant de devenir comiques,
consisterent dans des odes chantées au cours de la trés ancicnne féte dorienne du
«COmos», s’agissant de célébrations qui se sont perpétuées en partie en Gréce,
notamment lors du «Psychosabbaton», «samedi des dmes» correspondant 2
notre Toussaint,

- Comme Nietzsche 1'a fait ressortir, ces cultes dionysiaques €taient trés dif-
férents de ceux qui, comme au sujetd’ Apollon, étaient typiquement grecset vi-
saient au respect des moeurs, alors que les dionysies permettaient, au moyen de
libations, d’échapper aux contingences de la vie courante.

6. Le culte d’Adonis

Autre dieu oriental de la végétation, mais phénicien cette fois-ci, Adonis
ressemblait & Dionysos parce qu’il disparaissait 1’hiver pour renaftre au piin-
temps lors de litanies, ponctuées A chaque vers par «Q, mon Adonis».

7. L’Orphisme

Mythique roi en Thrace et po2te-musicien 1égendaire, Orphée aurait parti-
cipé, d’apres Hésiode,  la quéie de la «toison d’or» en Colchide par les Argo-
nautes, une générationavant celle de Ia guerre de Troic. Foudroyé par Zeus, pour
1’°avoir pas su sortir son épouse Eurydice des Enfers, et déchiqueté parles Mé-
nades, sa téte aurait rendu des oracles A Lesbos, ol elle avait é1é transportée par
lamer, ce qui démontre bien1'importance de cette fle aux débuts de la poésie ly-
rique.

Le premier 3 introduire en Gréce 1'idée d’une survie  force d’ascese, d'im-
molations, d’initiations et de purifications, I'Orphisme y eut d’autant plus de
succes qu’il ressemblait aux Dionysies et comportait aussi de 1 "anthropophagie,
de sorte que, depuis le sixi¢me siécle, ses sectes se répandirent partout jusqu’a
1a fin de I'Empire romain d’ Occident et entrérent méme cn concurrcnce avec le
Christianisme. Pour cette doctrine, les humains, étant isus des Titans, égale-
ment foudroyés par Zeus, devaient libérer leur dme ct s’efforcer de parvenirala
perfection par des jelines réitérés lcur permetiant de passer par plusieurs trans-
migrations successives. Aussi, 1’Orphisme eut-il une forte influence sur les
théories pythagoriciennes et néo-platoniciennes, ainsi que sur une certaine lit-
térature humaniste, en raison de ses chants liturgiques et de ses textes mysti-
ques, scientifiques ou autres, allant jusqu’a des oracles, des formules de reme-
des et de testament ou, méme, 2 des recettes culinaires.

Vétus en blanc et végétariens, ses mystes apprenaient par coeur de quoi les
guider au travers des Enfers et leurs «thiases» furent nombreuses, surtout du 6¢
au 4e siécles.
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8. Le Mithracisme

Apparu au Se siecle, sous Darius, en Perse, le Mithracisme ou Mithraisme,
semble issu du culte de Mitra, dieu solaire védique des Hourrites du Mitanu,
dont 1’éponyme Mithra devint aussi un rival de Zeus, deux si¢cles avant notre
ere, puis du Christianisme, parce que, comme 1’Orphisme, il impliquait une ré-
demption en vue d’une vie étemnelle. Propagé par les soldats romains dans les
ports, villes et gamisons, le Mithracisme comportait des sanctuaires dans des
grottes ou des cryptes dont les vofites figuraient 1'espace céleste avec, sur les
murs, des tableaux d’inspiration cosmogonique ou relatifs 2 des chasses de tau-
reaux, outre une fosse pour les sacrifices d’animaux, dont le sang maculait les
robes en soic des candidats aux initiations, eux-mémes masqués ou ayant leurs
tétes entourées de bandelettes. Aussi, des constructions de ce genre ont €t€ re-
trouvées un peu partout, 3 Rome, 2 Ostie, dans le Midi et jusqu’a Paris et Bor-
deaux.

L’iniation suivait les sept curicux stades du corbeau, du griffon (qui €tait
I’embléme gaulois), du soldat, du on, de 1a Perse, de I'héliodrome (cours du
Soleil) et, enfin du «Pere des peres», le chef supréme. Chacune de ces étapes se
terminait par un banquet sacré et les candidats n’y accédaient qu’a force de jea-
nes, de flagellations et de purifications réitérées i I’eau lustrale.

- Pour en revenir aux mythes proprement dits, ceux-Ci naquirent spontané-
ment de 1'imagination populaire, soit en raison de ce qui se présentait, soitala
suite de certains événements, ce qui n’a pas empéché ’explication cosmogoni-
que de se développer d’une fagon semblable dans tout 1'ancien monde au sujet
de la Gengse, du déluge et d'une mythologie issue fondamentalement de 1a fé-
condité et de 1a virilité. Manifestement, ce furent 1a des manifestations d’un ca-
ractére religieux tirées de traditions orales trés anciennes et, probablement,
d’origine occidentale. Il n’en reste pas moins que ce mysticisme s’est ensuile
répandu depuis 1'Orient pour revenir en Europe depuis la Créte, la Thrace etla
Grice, comme le suggérent les culies semblables de Dionysos, Adonis, Cybele,
Astarté, Attis, Orphée, Mithra, ou Sérapis (combinaison d’ Apis etd’Osiris, due
au syncrétisme grec), en plus de toutes ces évocations aussi diverses que celles
de la déesse-chatte Bastit, du dieu-ibis Thoét (auquel Hermes fut
assimilé),d’Issis et de fo (parfois prises pour Héra), d’Aphrodite (ex-Ishtar
mésopotamienne et Astarté syrienne) ou d” Asclépios (Esculape, primitivement
dieu de 1a médecine  Epidaure).

De toute évidence, cela recouvrait I’ensemble des activités humainesetn’a
cessé de subsister, tout en se développant, non seulement dans la littérature et
dans la presse, mais aussi dans toutes les religions etles arts, al’exemple du my-
the faustien d'une jeunesse retrouvée. Méme si elles ne sont pas évidentes d’em-
blée, de telles idées foisonnent dans tous les domaines audio-visuels et del’ima-
gination, A voir Frankenstein ou Superman, les robots, les extra-terrestres €t les
contes de fées de toutes sortes, figurant méme sous formes de bandes dessinées.
Si le «pére Noél», Ben-Hur et Guillaume Tell sont mythiques, il y a bien d’au-
tres fantasmagories aussi nombreuses que diverses qui évoluent en fonction des
tendances et des gofits de chacun, suivant ]a mode et les €poques.

J.M. ROSSELET
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LA NOUVELLE CELLULE SOCIALE

Il y ades clichés qui se sont imposés et contre lesquels il est vain déslors de
protester. C’est ainsi que pour Victor Hugo et pour ses admirateurs 1a Suisse est
un pays de vachers qui vivent en paix. La Corée, en dépit de sa partition en deux
pays rivaux coniinue i s appeler le pays du matin calme. Quant aux Etats-Uris,
malgreé la surveillance peu connue dont tous ses ressortissants sont 1'objet, ils
sont encore comme la terre d’élection de 1a liberié. Ce sont 12 des clichés dont
il est permis de révoquer en doute 1a vérité, malgré une remarque initiale. Il en
estd’autres qui reflétent assez bienune réalité en traduisant un fait difficilement
contestable. C’est ainsi qu’en a longtemps parlé de militarisme prussien, et on
1"a fait avec raison, me semble-t-il. Il est enfin des cas ot le cliché exprime vrai-
ment une marque distinctive, et ol le mot perd son caractére plus ou moins pé-
joratif. Il est juste de parler de Moise et de ses dix commandements, de Stock-
holm en la qualifiant de Venise du nord, d’employer 1’expression le pays dcs
geishas et des samourais quand on entend évoquer le Japon. Quand on parle de
I’Islam, on songe immédiatement A Allah et 3 Mahomet. Quand on disserte sur
le christianisme, on ne peut pas ne pas évoquer Jésus. Et nous arrivons enfin 3
la famille,

Quand on discute famille, on sous-entend ou plutdt on sous-entendait le pre-
mier modele des sociétés politiques, comme le voulait J.J, Rousseau, ou encore
1’éterelle école de 1a vie collective, ainsi que le déclarait Auguste Comte. La
famille, lisons-nous encore dans la Déclaration universelle des Droits de
I’'Homme (1948) est 1’é1ément naturel et fondamental de 1a société, et a le droit
ala protection de la Société et de 1’Etat. Mais voila, 1a famille, institution carac-
téristique de notre civilisation judéo-chrétienne, est en train de sombrer dans le
néant, enméme temps qu’elle. Rien ne me parait plus pertinent pour préciser le
point ol nous en sommes que la paraphrase suivante de Bossuet : 1a famille se
meurt, 1a famille est morte ! Et il vaut 1a peine de rappeler ici cette réflexion de
Salazar : «Quand la famille se défait, 1a maison tombe en ruine». Et quand les
maisons tombent en ruine, ajouterai-je, c’est la civilisation qui fout le camp,
pour parler comme Mouloudji.

Voyons cela de plus prés. Madame Elisabeth Badinter qui a le don d’expri-
mer en une langue chitiée des idées & mon avis parfaitement farfelues parle de
famille monoparentale et de I'homme enceint. Les scientifiques, j'en con-
viens, envisagent assurément la possibilité pour les hommes de devenir gros et
de donner naissance A des enfants au moyen d une ¢ésarienne. Par contre, parler
de famille monoparentale est un pur non-sens (je dirais rubbish en anglais)
puisque Ia famille, c’est le pére, la meére et les enfants. Or nous sommes con-
frontés, aujourd’hui A une nouvelle cellule sociale d’ ol le pére est exclu, n’ayant
servi qu’a féconder 1a mere, comme ¢’est le cas dans le monde des abeilles. On
est en droit de supposer, au vu de 1’évolution de 1a vie sociale, que le mode de
vivre d'une Catherine Deneuve, d'une Fanny Ardent et d"une Marliéne Jobert va
devenir un mode de vie exemplaire et que toute la théorie de Freud devra éire
remaniée.

Si je comprends bien 1’évolution de notre Europe occidentale, nous allons
au devant d’une époque qui verra 1’apothéose de la femme et la mise A 1’écart
aussi compléte que possible de I’'homme, comme ce fut le cas chez les Amazo-
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nes du Pont avant I’ére chrétienne et chez leurs consoeurs de Bohéme au 8e sig-
cle. L existence de banques de sperme permettra aux couples de lesbiennes de
satisfaire Ieur instinct maternel sans méme avoir recours & une liaisen hétéro-
sexuelle passagere.

Cette gynécocratie sera le iriomphe peut-étre inattendu de Marcuse via
Cohn-Bendit, et en fin de compte des idées de 1789. Marcuse qui quitte 1’ Alle-
magne en 1933 (tens !) est le pere de 1la Contestation : contestation des mino-
rités, contestation des émdiants, contestation des noirs, contestation des margi-
naux. Il salue dans ses oeuvres la fin de 1’2re capitaliste par I'explosion de ses
contradictions, et se veut le pere spirituel d'une nouvelle gauche s’organisant
spontanément en conseils ouvrers de tradition marxiste révolutionnaire. On
comprendra mieux le caractére révolutionnaire de ce philosophe américain par
naturalisation en se rappelant que Hegel n’était pas seulement son pére spirituel,
mais ausi celui de Karl Marx ! Quant a la parenté avecla contestation de 89, on
peut supposer non sans quelque raison qu’elle passe par J.J. Rousseau, qui est
I"auteur d'un Discours surl’origine de I’inégalité parmi les hommes (1754), et
dont les idées furent adopiées par Hegel. Or que voit-on en 1789 7 Des députés
royalistes aux Etats-généraux réclamant une constitution ¢t une masse aspirant
avec passion 3 I’égalité devant I’impdt et 1a justice. Et puis, les choses évolug-
rent, etméme trds vite : laRévolution, d’égalitaire qu’elle éfait, devintlibertaire,
et de nationale se fit internationale.

De masculine qu’elle était primitivement la Contestation a passé dans le
monde des femmes et §°y développe aussi bien dans les milieux de droite que de
la gauche au point de vue politique. Certes, les femmes ont eu de tout temps des
armes pour lutter contre les hommes, 3 commencer par le refus d’elles-mémes
aleurs maris, refus imaginé de maniére fort plaisante dans la comédie d’ Aristo-
phane qui a pourtitre Lysistrata (411 avantJ.C.). Mais aujourd’hui, les choses
en sont a un tout autre stade. L’animus chez les femmes a pris le pas surl’ani-
ma, pour utiliser les termes de Jung, et ¢’est l'inverse qui s’est produit chez
I’homme. Est-ce di aux hormones avec lesquelles on nourrit les veaux et les
poulets 7 Je ne le sais. Ce que je sais, ¢’est qu’on voit de plus en plus fréquem-
ment de jeunes femmes et surtout des jeunes filles rouler sur des vélos de course
qui étaient jusqu’ici 1’apanage des hommes, et ces derniers portent des bébés
dans leur bras et les manipulent avec les gestes propres autrefois aux méres,

Ce qui se passe anjourd’hui surune grande échelle est décritdéjaen 1962 par
le Docteur Gilbert Robin dans son livre intitulé : Le déclin de ’autorité et la
Jeunesse. «IIn’y a pas d'éducation sans foyer, écrit ce médecin. Iln’y a pas de
famille sans couple. Il est fait d’un double élément indispensable a1'équilibre.
La femme libre, dégagée des principes classiques, qui assume seule la charge
d'unenfant s’illusionne, s’ abuse sur ses forces. [In’y a pasd’enfant achevé sans
familie. I1n’y a pas d’homme sans enfant. S'iln’y avait plus de foyer, iln’y au-
rait plus que des hommes infantiles, débiles et boursoufflés, I n’est pas trop
d’étre deux pour élever un enfant». Mais voild, de rusée qu’elle était, la
femme est devenue pour des raisons qui m’échappent en parie forte et or-
gueilleuse, sans cesserd’étre belle dans bien des cas. Ce A quoi elle aspire, c’est
se débarrasser de I'homme en prétendant mensongérement qu'elle ne veut €tre
que son égale, Et elle y arrivera, car elle a renié sa vocation de dispensatrice
d’amour, de tendresse, de chaleur humaine pour s’affirmer dans le monde des
affaires ol elle réussit souvent fort bien. Sil’on suitle DrRobin, ¢’est donc dans
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sonprétendu foyer de femme scule que celle-ci émasculera ses fils et ferad’eux
les dévoyés dont nous connaissons un grand nombre de spécimen.

Un mot encore sur I'apparition de cette nouvelle cellule sociale et la paix 2
laquelle le monde aspire tant prétendument. Les femmes dites engagées politi-
quement proclament a1’enviquel’humanité feraun grand pas versla paixle jour
ol elles occuperont les places qui leur revienneut, & ce qu’elles prétendent, dans
les conseils des nattons, ¢’est-3-dire 1a totalité ou en tout cas Ie plus grand nom-
bre. Plaisantes sornettes que cela ! 1a cause de Ia paix ne se portera en tout cas
pas mieux, et trés probablement méme encore moins bien qu’avant. Car les
femmes qui si¢geront dans une instance politique ne seront pas nos tendres et
vaillantes compagnes d’hier, mais ces femmes qu’on qualifie de «superwomen»
pour qui I’amour d’un homme est futilit€ et le pouvoir financier ou autre le but
supréme auquelil faut atteindre, un «must» pour les plus arrivistes d’entre elles.

Conclusions. Pour Fustel de Coulanges (La cité antique) 1a famille patriar-
cale de type romain disparut pour toujours 2 Ia suite du triomphe du christia-
nisme, I1 n’en reste pas moins que 1a famille qui a subsisté en Europe était une
famille patriarcale ¢t d’inspiration naturellement judéo-chréticnne. Cette fa-
mille qui a duré a peu pres deux mille ans est aujourd’hui en voie de disparition,
victime des critiques féministes dont il faut, comme je le crois, rechercher!’ ori-
gine lointaine dans la philosophie athée du siécle des Lumiéres. Nous allons
donc assister en Europe aux morts simultanées et conjointes du christia-
nisme et de {a famille, puisque nous nous refusons de reconnaitre 1a qualité de
famille a ce que Madame Badinter appelle pompcusement et 4 tort 1a famille
mono-parentale. Sur sonlit de mort, I’emperevr romain Julien disait tristement:
«Tu as raison, Galiléen». Aujourd’hui, avec un serrement de coeur que nous ne
chercherons pas a cacher, il nous faut accepter de dirc : Tu es vaincu, Galiléen.
Mesdames, félicitations ! Vous avez bien travaillé !

Roger SAUTY
9.10.1987

P.S. Décidément, ce que femme modeme veut, le Diable e veut !

NB de la dactylo 2 M. Charles P, Marie : Cette letire mérite une réponse qui powrrait s'intituler
«la démission des hommes vis-i-vis de la famille» et dans laquelle on ne chercherait pas a ac-
cuser les poulets de la virilisation de 1a femme mais plutdt & comprendre pourquoi elle adirem-
placer homme dans la famille puisqu’il lui avait abandonné ses responsabilités. On pourrait
y ajouter quelques statistiques de femmes violées etroudes de coups. On pourrait aussi noter les
inégalités des droits de 1a femme qui n’a gagné celui de voter en Suisse sur le plan fédéral que
dans les derniéres décennies, 3 1a grande risée des autres pays. On pourrait rappeler que Voltaire
8”amusail a poser des questions telles que : «Une femme a-t-elle une dme ?». Enfin, on pourrait
finir par dire que s*il n’y avait pas eu tant de veuves de guerre, guerres toutes engagées par des
hommes, il existerait des familles telles que Monsieur Sauty les envisage et dont je partage
I"idéal. On n"aurait plus besoin alors de briller des «sorcitres».

DC.
PAR ESPRIT DE CONTRADICTION !
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DES MYTHES ET DES HOMMES : HELOISE NE MOURRA PAS ...

Lesrapports entre les choses ontplus & importance que les choses elles-mé-
mes, écrit Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la Parenté (1949),
exprimant ainsi son approche multidimensionnelle de 1’ethnologie, 1aquelle se
fonde, 2 son sens, non seulement sur les théories mathématiques des faits de
communication et sur des données linguistiques (recours & la phonologie et au
structuralisme, en 1'occurrence), mais encore sur des récits mythiques, et1’on
constate alors A nouveau 1'importance du mythe en tant que champ d’investiga-
tion de 1a connaissance de I'Homme.

Dans cette perspective de 1'interaction s’inscrit évidemment 1a relation en-
tre e mythe et 1a littérature - et 1'inverse également puisqu’eneffet, certains per-
sonnages romanesques (ainsi Don Quichotte, par exemple) ont peu 3 peu suscité
1’édification de leur propre mythe. De méme des auteurs comme Rimbaud (pour
ne citer que lui) dont le mode de vie en marge de 1'éthique sociale .peut préter
a toutes sortes d’extrapolations plus ou moins fantasmagoriques.

Siles mythologues ne parviennent pas 3 accorder véritablement leurs theses
quant A I’exégese du mythe, son éventuelle filiation avec le conte, ses rapporis
avec la langue et ses interprétations psychanalytiques, il n'en reste pas moins
que cette forme narrative perdure dans toutes les littératures (2 I'exception de
celles dites héroiques), inoculant, sous formes diverses, des constantes inhéren-
tes A lanature humaine et aux problématiques existentielles de I'individu. D’ou
leur relation avec le quotidien : ainsile mythe de !’ amour impossible dont onsait
tout ce qu’il sous-tend de potentialités créatrices et surtout d'intemporalité si
I’on considére la constance de son passage A travers les ages, celadel’ Antiquité
anos jours, de Platon d Faulkner, parexemple. Mais il convientde définirlobjet
d'impossibilité, lequel peut relever de ’inceste, du fatum ou de 1'absence
d’écho, pour ne refenir que les facteurs les plus marquants, etlanotion de fatalité
sans doute peut-elle caractériser 1’obstacle dans Elisa et Widmer, unc nouvelle
de R. Topffer, en réverbération 2 La Nouvelle Héloise de Roussean, 1'écrivain
tant admiré par 1'inventeur de 1a BD.

Eros multiforme. Et protéiforme aussi puisque 1'on remarque en effet que
cette figure mythique se charge de tragique et de folie au fil des si¢cles, au filde
1a désacralisation du dieu de I’ Amour (de la Vie, également) au profit de la sa-
cralisation dutangible, tout en maintenant cependantladouble idée antithétique
de déchirure et d*union, tout a 1a fois.

La Nouvelle Héloise trouve son origine dans un roman médiéval (XIle s.}
Héloise et Abélard, et constitue aussi une transposition romanesque de 1’amour
impossible de Rousseau pour Madame d’Houdetot. Ot Ia littérature est un mi-
roir de I’Homme ... Quant A la nouvelle Elisa et Widmer, sans doute a-t-elle €té
inspirée par]’ouvrage épistolaire du philosophe genevois, tantles analogies en-
tre ces deux oeuvres sont frappantes. Mais cela n’exclut pas que Topffer ait peut-
gtre cédé, du méme coup, 21’ appel d’une certaine littérature un peu morbide, as-
sez prisée A I'époque.

Julie d’Etanges et ElisaMeyers’éprennent toutes deux d’un précepteur, res-
pectivement de Saint-Preux et de Charles Widmer : amour partagé, mais cha-
cune des héroines se heurte 2 un obstacle commun : la différence de classe so-
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ciale. Saint-Preux n’est qu'un roturier et Widmer un pauvre étudiant, mais ce
dernier est engagé par Madame Meyer 2 améliorer sa condition, alors que Saint-
Preux, lui, se retrouve éconduit par d’Etanges, et Julie contrainte d’épouser
Monsieur de Volmar.

Etat dépressif d’Héloise la nouvelle, en écho a 1a dépression chronique
d’Elisa a la suite du décés de son pere, et qu’activeront ses sentiments d’amour
pour Widmer, parce qu’ils éveillent une culpabilité diffuse 2 1'égard de la mére
veuve, etuntrouble envers 1’ amant, sorte de substitut ici du pére disparu, sil’on
s’enréfere a son statut de précepteur, ¢"est--dire de celui qui détient un pouvoir
(€thymologiquement, de praeceptor, le détenteur d’un praeceptum, donc d’un
commandement).

Amourimpossible tant pour Julie que pour Elisa, donc. L’ éloignement (pré-
mices de I’effacement final), comme antidote, intervient alors : Saint-Preux
quitte le pays de Vaud pour Paris; Elisa, Gengve pour Aoste, puis pour la Tos-
cane, mais la jeune fille doit bien vite étre ramenée dans sa ville en raison d’une
péjorationde son état (...déja trop faible pour se soutenir sur une monture, Elisa
fut portée en litiére...).

Séparés pour un temps, les deux couples d'amants se retrouvent ensuite :
croyant Julie guérie de Saint-Preux, Volmar engage le jeune homme comme
précepteur de ses deux enfants; pour sa part, Madame Meyer admet sans peine
le retour de Widmer avec qui elle partage son angoisse 4 propos du mal d’Elisa,
ce qui conforte 1’amant - & son insu, bien sir - dans son réle obscur de substitut
de pere. Et donc, par voie de conséquence, d'époux temporaire de Madame
Meyer. Présence ala fois bénéfique ct maléfique de Charles : A ses témoignages
d'un si pur amour, Elisa reprenait des forces pour ' attendrir ... Mais cetie
méme présence précipite la fin d"Elisa, épuisée par les émotions, et confrontée,
de manigre tangible A nouveau, 3 ’objet de ce transfert affectif dont elle n’est
pas véntablement consciente, donc A ce sentiment d'une culpabilité diffuse
(n’oublions pas qu’a la mort de son pere, Elisa a failli le suivre.

Le mythe de I’amour impossible de rejoindre alors le processus de I'efface-
ment, Cléopdtre, Antigone, Yseut, Phedre et tant d’autres personnages roma-
nesques représentatifs de ce mythe (entre autres imageries) ont fini par mourir
de leur impuisance & franchir I’obstacle. Comme peut en mourir ’individu du
quotidien. Mort biologique ou métaphorique. Héloise, épouse secréte du pré-
cepteur Abélard, prononce ses voeux monastiques afin de soustraire 1’homme
aimé a la vengeance du chanoine Fulbert, son oncle, ¢’est-a-dire une figure pa-
ternelle, ainsi qu’il en érait fréquemment, au Moyen Age, 4 propos de ce len
parental (Cf La Chanson de Roland, par exemple); Julie, I'Héloise nouvelle,
meurt peu apres s’Etre jetée dans le Iac pour sauver!’un de ses enfants, ce méme
lac qui avait éveillé les deux amanits 2 la nostalgie de leur passé. Et dans sa der-
nigre lettre, Madame de Volmar, pressentant sa fin, écrit 2 Saint-Preux : Non, je
ne te quitte pas, je vais t’ attendre. La vertu qui nous sépare sur terre nous unirga
dans le séjour éternel. Enécho,1’union de Widmeret d'Elisa mourante, mariage
garant d’un bonheur éternel dans 1'au-deld, puisque la félicité (est impossible)
pourdesmortels ;... Uamour sacré, qui vous unit ici-bas, vous réunira de nou-
veaupour I éternité, déclare le vieux pasteur, peu avant qu’Elisa expire et (que)
son ame pure (5" envole) vers les cieux ...

Mais peut-Ctre n’y a-t-il pas d”autres échappatoire non plus que 1’espérance
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en un ailleurs ol se désagrégerait 1’obstacle, quand le mythe se décante de ses
enjolivures narratives, de ses figures de rhétorique, de son aura historique pour
s'immiscer, dur, implacable en sa vérité profonde, dans la vie au quotidien ?

Et ¢’est au terme de ce processus de décantation que le mythe cesse d’étre
1'apanage des dieux pours’intégrer a la condition humaine. Cesse donc, pour un
temps, d’étre un mythe, tout simplement ...

Edith HABERSAAT

LE DESTIN DE MADEMOISELLE DE MAUPIN

Habent sua fata libelli . comment expliquer le destin de certains livres, et
peut-&tre surtout ceux dont la préface a connu une popularit€ beaucoup plus
grande et plus tenace que le texte lui-méme ? Onlit toujours la préface de Crom-
well, tandis que 1a pigce elle-méme se trouve depuis longtemps reléguée a un
oubli plus oumoins complet. I est permis de croire que dansle cas de Cromwell
le jugement de la postérité ne manque pas d’une certaine justesse. Mais le roman
de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, écrit quelques dix ans apres
Ia pizce de Hugo, en 1835, mérite un tout auire destin. Le jeune romantique
(Gautier est né en 1811), tout aussi conscient de 1'importance de la publicité
qu’un écrivain de la fin du vingti¢éme si¢cle, choisit de mettre entéte de son ro-
man une confession de foi artistique, qui est en méme temps un éreintage des
critiques contemporains (et ¢’est 1’un des plus complets et des plus comiques
quelalittérature nous alégué), etune belle occasion de chanter 3 tue-téte ses pro-
preslouanges. Rejettant avec toute 1"effervescence de Ia jeunesse ces beaux ser-
mons qui ont remplacé dans les feuilles publiques Ia critique littéraire, 'Gautier
souligne, dans une formule devenue céltbre, que rien de ce qui est beau n’est
indispensable 2 la vie,>que la littérafure ne peut étre jugée que selon ke seul cri-
t2re de 1a beauté, et que 1'art ne peut, sous peine de déroger, se poser d’autres
buts que ceux de 1’art lui-méme. D’ol, bien siir, 1a devise : «1’art pour I’art».
C’est une idée qu’on a tendance, aujourd hui, A confondre avec un certain art
marmoréen, plastique, offrant une perfection superficielle mais sans passions,
sans vigueur. Mais la réclame que Gautier insere, sans trop de fausse modestie,
ala fin de cette préface promet tout autre chose : «¢’est aujourd’hui et non hier
ou demain que 1’on met en vente 1'admirable, I'inimitable, le divin et plus que
divin roman du trés célébre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que
I’Europe et méme les autres parties du monde et 1a Polynésie attendent si impa-
tdemment depuis un an et plus. Il s’en vend cing cents a1a minute, et les éditions
se succédent de demi-heure en demi-heure; on est déja a la dix-neuvieme». *
Mais si le roman tdent cette promesse implicite, il se pose devant son lecteur
comme un roman-puzzle dont toutes les autres promesses ne sont, en fin de
compte, qu’autant de leurres mettant en question la nature méme aussi bien de
la forme romanesque, que de la sexualité humaine.

Le titre méme est une espece de trompe-1’oeil. En effet, Mademoiselle de
Maupin ne prend du personnage historique évoqué dans son titre gue le nom,
et I'idée d’une femme travestie en homme. A-chronique, I’intrigue du roman,
loin de se conformer aux régles du genre historique mis en vogue a cette époque
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par Walter Scott, se déroule dans un passé imaginaire et dans un paysage dont
tout réalisme se trouve subordonné aux besoins de lamétaphore et d une mytho-
logie personnelle. Comme il arrive souvent chez Gautier, il semble que les
beautés du monde naturel restent inaperques 3 moins qu'une oeuvre d’art -
tapisserie, peinture, décor de théatre - ne se serve d’intermédiaire entre elles et
les personnages fictifs. Roman €pistolaire, Mademoiselle de Maupin joue
avec les posibilités narratologiques d'un mélange de voix, tout en introduisant
un chapitre ol une voix narrative, qui n’appartient 2 aucun des personnages du
drame, se moque ouvertement de d’ Albert, jeune protagoniste dont la fatuité, il
faut]’admettre, mériterait un persiflage encore plus acerbe. D’ailleurs, Gautier
se gausse, dés sa premigre lettre, de 1la machinerie un peu gringante du roman
¢pistolaire en ajoutant un post-scriptum o d’ Albert parle d*un personnage qui
se trouve mentionnéici pourla premiére et derniére fois dans le roman : «donne-
moi donc des nouvelles du petit D¥**; qu’est-il devenu ? Personne ici n’en sait
rien» *Ni le lecteur, bien entendu, non plus. Roman confessionnel, Mademoi-
selle de Maupin s’écarte des classiques du genre (Werther, René, Adolphe,
Volupté, Confession d’un enfant du siécle) en donnant 1a parole 2 1'aimée
aussi bien qu'a 1'amant. *Roman de 1’éducation, il met en question la valeur
méme de I'éducation, car si d"Albert fini par se rendre A I’évidence qu’une
femme peut bel et bien offrir non seulement un corps mais un esprit, et un esprit
qui s’avere, d’ailleurs, bien plus intelligent que le sien, et si Rosctte réussit 2
accepter le fait de sa bissexualité, 1a récompense traditionnelle, c’est-3-dire le
bonheur, leur échappe avec le départ subit de Madeleine de Maupin. Roman
franchementérotique, Mademoiselle de Maupin oblige le lecteur A reconnaitre
nonseulement le plaisir de1'érotique mais aussi le fait que cette sensualité méne
aune spiritualité qui, sans elle, serait restée inaccessible, Avant tout, Mademoi-
selle de Maupin met en question les possibilités de la fiction et s’efforce de
définir le beau, créant ainsi un mélange du genre romanesque et du genre crifi-
que qui présage les récits des nouveaux romanciers.

Dans ce roman, les personnages sont moins des individus que des prises de
position, grice auxquelles Gautier peut approfondir les rapports qu'il pergoit
entre le réel et I'imaginaire, entre la peinture et 1a fiction, entre le désir et
1’amour, entre les pulsions de 1'individu et le stéréotype sexuel. Mademoiselle
de Maupin met en oeuvre trois voix (sil’on exclut le narrateur qui paraft, brie-
vement, au sixiéme chapitre), dont chacune exprime une esthétique et une
sexualité différentes. Pour d’Albert, amateur de 1’ amour physique et de Ia per-
fection formelle, 1a beauté «c’est la Divinité visible, ¢’est le bonheur palpable,
c’est le ciel descendu sur la terre». ®$’il préconise un «théitre fantastique, ex-
travagant, impossible», et s’il admire une peinture ol celui qui regarde ressent
un «saisissement et une admiration qui n'est pas sans quelque terreur», 8 ¢’est
que le réel ne peut jamais totalement le satisfaire : dans une phrase qui rappelle
a 1'esprit 1'influence qu’exerce sur les romantiques 1a peinture de Piranése, il
s'écrie 1 «que de Babels j’ai entassées les unes sur les autres pour atteindre le
ciel, souffleter les étoiles et cracher de 12 sur la création». *Pourtant ¢’est grice
a une piece de théitre qu’il apprend A mieux connaftre la réalité et qu'il com-
mence enfin 3 apprécier 1a beauté de I'ame et 4 envisager 1’amour comme autre
chose qu'une victoire de I'homme sur la femme. Sa maitresse, Rosette, qu'il
croit éperdument amoureuse de lui, cherche une correspondance exacte entre
Partetlavie, souhaitant dans1'art «la vérité vraie» : ¢’estqu’avant de rencontrer
d’Albert elle s’est offerte, en vain, 3 un étre qu’elle croyait un jeune homme, et
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qu’elle aime toujours, mais qui n’est d’autre que Madeleine en travesti. Pour
elle, accepter que 1'&tre ne coincide pas toujours avec le paraitre représente un
énorme pas de plus dans son éducation. Madeleine elle-méme, qui a choisi de
cacher son sexe pour découvrir ce que les hommes disent des femmes quand its
croient étre seuls entre hommes, admet, dans le théitre, une vérité de convention
et d’optique : ses aventures lui ont appris que chez I’homme on trouve un sen-
timent vrai et profond de parfait mépris pour la femme, grice auquel les rapports
entre homme et femme ne peuvent trouver d’autre base que le mensonge et ne
peuvent que finir, t6t ou tard, parJe dégoit. La vérité de convention et d’optique
permet, donc, au couple un certain plaisiret 1°art le mensonge sans lequel 'art
ne peut atteindre le coeur et 1'esprit. Mais si Madeleine abandonne d’Albert et
Rosette aprés une seule nuit d’amour, partagée entre chacun d’eux, ¢’estqu’elle
sait aussi que, «en amour comme en poésie, rester au méme point, ¢’est recu-
ler».1°

Dans ce premier roman, donc, Gautier, avec touie la fougue dela jeunesse,
bouleverse 2 1a fois les conventions du genre romanesque et les stéréotypes de
la sexualité. Hymne 2 la beauté, selon Baudelaire, mais hymne aussi ala liberté
morale et esthétique, Mademoiselle de Maupin reste un des romans les plus
stimulants et Ies plus savoureux du dix-neuviéme sigcle.

Rosemary LLOYD
Cambridge
3/1/88

Notes

Mademoiselle de Maupin (Paris : Garnier Flammarion, 1966), p. 33.
Mademoiselle de Maupin, p. 45.
Mademoiselle de Maupin, p. 59.
Mademoiselle de Maupin, p. 76.

. Méme Nélida, un des rares romans confessionnels dont 1'auteur soit une femme, et
écril 2 1a roisiéme personne, ne donne qu’un seul point de vue, celuide 1a
fernme.

6.  Mademolselle de Maupin, p. 149,
7.  Mademoiselle de Maupin, p. 242.
8. Mademoiselle de Maupin, p. 133
9. Mademoiselle de Maupin, p. 156.
10. Mademoiselle de Maupin, p. 375.
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ADAMET EVE - OEDIPE

DEUX MYTHES TERRESTRES
par Nix Olympica

Cet article est la traduction d*une étude

en phobocien parue dans Mars-Letfres en
juiﬂet 1988. Nous remercions les éditeurs de
cette revue d’en avoir autorisé la publication.
M. Nix Olympica est I'un e nos compatriotes
qui s’est le plus penché sur les mythes de la
planéte Terre qui sont parvenus jusqu*a nous,
Dans une introduction que nous n’avons pas
reprodulite, il rappelie avec quelles précautions
toutefois nons devons interpréter ces notions,
aussi longtemps que notre connaissance des
humains demeure aussi lacunaire, aussi
fragmentaire qu’elle peut I’étre pour nous
autres Martiens.

La civilisation des hommes - des hommes «occidentaux» plus précisément!
- est issue de deux grands courants, le sémitique et le grec.

L’un des documents que nous possédons sur le courant sémitique est appelé
Leslivres (Biblia). Dumonde grec nous connaissons des dialogues philosophi-
ques (Platon), de la poésie (Homere, Pindare), des pieces de théitre (Eschyle,
Sophocle, Euripide).

Le premier mythe que nous €évoquons ici est tiré des Biblia : Adam et Eve.
L’autre, dont I’origine nous est inconnue, forme la trame d'une tragédie de So-
phocle appelée Letyran Oedipe - le tyran, dans ce cas, signifie le roi, sans con-
notation dépréciative.

Adam et Eve *apparaissent dans un récit de Ia création du monde (il y a
méme deux récits imbriqués 1'un dans 1"autre, dans le livre appelé En un com-
mencement - la Genése ~ dont 1a rédaction finale se situe vers le Ve sizcle avant
Jésus-Christ). Le mythe d’Oedipe * dansla version théatrale de Sophocle date de
430 environ avant Jésus-Christ.

Deux mythes sur le malheur qu’il y a dans le monde

Ces deux mythes auront un développement trés inattendu.

Des chrétiens, 2 la suite de 1’apdtre Paul, donneront A Jésus le nom de
«nouvel Adam», car ils considerent que 1a faute du premier fut rachetée par la
mort sur la croix du second.

Le mythe d’Oedipe, plus de 23 si¢cles aprés Sophocle, sera repris par un
psychiatre viennois du nom de La Joie, d’origine juive, mais lui-méme athée 4.
Le Dr La joie €crit «Il doit y avoir en nous une voix préie A reconnaitre la puis-
sance contraignante du destin...) Son destinnous saisit parce qu’il aurait pu étre
aussi le nétre, parce que 1’oracle a lancé contre nous avant notre naissance la
méme malédiction que contre 1ui. A nous tous peut-étre il a é&t€ départi de porter
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surla mere le premier élan sexuel, contre le pére la premiére haine et le premier
désir de violence; nos réves nous en donnent la preuve. Le roi Oedipe, qui a tué
son pére, Laios, et épousé Jocaste, samere, n’est que 1’accomplissement du dé-
sir de notre enfance» (L’interprétation des réves, 1900).

L'un et I’autre de ces mythes tentent de cerner, d’une certaine manizre, le
malheur qu’il y a dans le monde.

L’expression méme de la finitude de I’homme

Adam et Eve, Ish et Ishsha, sont nés de 1a volonté d’un Dieu personnel,
Yahweh, qui les a fait maitres de 1a terre, leur a donné le jardin d’Eden (mot &
mot : de la jouissance), mais qui, pour une raison qui leur échappe, a mis une
limite 2 lenr liberté : du fruit de tel arbre (celui de «la connaissance du bonheur
et du malheur») ils ne devaient pas manger.

L’invitation au mal vient du serpent, qui promet 2 1’homme et a la femme
qu'ils seront «comme des dieux». La présence de cet animal («le plus astucieux
de toutes les bétes des champs») * laisse entendre que le mal existe déja dans le
monde, comme un antipouvoir face a Dieu.

Lorsque Yahweh «se promene dans le jardin au souffle du jour», comme le
ferait un heureux propriétaire, it demande A 1’homme : «Ol es-tu 7», comme s'il
s’imposait 3 lui-méme une limite, celle de ne pas savoir ce que I’homme fait de
sa liberté.

Enfin, aprés avoir maudit le serpent, it punit la femme («C’est péniblement
que tu enfanteras»), puis ’homme («A la sueur de ton visage tu mangeras ton
pain»). Cette derni¢re condamnation est I’expression méme de la finitude de
1’homme, gui fait qu’aprés tant d"heures de travail il a besoin de repos - impé-
rativement - ce qui explique que la Terre, vue de chez nous, est alternativement
lieu de travail puis lieu de repos pour les milliards d’humains qui la peuplent. ©

Qui connait le destin ? Les dieux ? Peut-étre méme pas

Oedipe, ¢’est un homme seul; un enfant abandonné. Le destin ne se montre-
ra pas 2 lui. Loin de braver les dieux, pourtant, I’homme s’ est enfui pour que la
menace qui pése sur lui ne s’accomplisse pas. De plus, cet enfant aux pieds
gonflés sera le premier humaniste, au sens littéral du mot, lui qui saura dire au
Sphinx que 1’animal qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux a midi, sur
trois le soir, ¢’est la réponse aux énigmes du monde. Il déclare ainsi que
I’homme est 1a mesure de toutes choses.

Lorsque Qedipe verra que, malgré tout, le malheur s’est abattu sur sa téte, il
se créverales yeux. Ilne veut plus voirun monde ol Oedipe est Oedipe («A quoi
bon les yeux quand on n’a plus rien a voir 7»).D’une ceriaine maniére, il se dé-
truit, il s’6te le contréle de sa propre vie. Il ne sera plus qu’un homme conduit
par des «voyants», De plus, il s’est crevé les yeux avec les agrafes d’or que
portait Jocaste au moment ol elle s’est pendue, ces agrafes qui la rendaient belle
au yeux de son mari?,

Le destinquil’a frappé, quile connaft ? Les dieux ? Peut-étre méme pas. «Ils
sontnosmaitres», dirale coryphée tout a1a finde la pi¢ce. Mais derrigre eux, une
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Nécessité régne sur le monde, et dont les hommes ne sont que les jouets.

Le monde dans lequel vivent Adam et Eve est un théitre de volontés
affrontées* Le monde dans lequel Oedipe a survécu, surle mont Cithéron, n’est
qu’un vain combat contre une Nécessité. *

Deux nations qui ne furent rien sur la scéne du monde

A mesure que nos connaissances de 1a Terre s’affinent, nous nous rendons
compte qu’lsragl, au sein duquel le mythe d’ Adam et Eve a pris corps, n'était,
a cOté des Assyriens, des Babyloniens, des Egyptiens, qu’un tout petit peuple
dévoré par ses rvalités internes, dominé par d’autres, conduit en exil, bafoué,
conquis parlesRomains (paiens, puis chrétiens), les Arabes, les Omeyyades, les
Abassides, les musulmans d'Egypte, les Croisés, Saladin, les Mamelouks, les
Anglais - jusqu’en 1948 ot I’Etat d’Israél se constitue grace i la communauté
des nations, et d’ailleurs aux dépens des Palestiniens. C'est dans I’Empire ro-
main qu’en’avant Jésus-Christ, probablement, naitrale Christ, le nouvel Adam
{non reconnu par Isracl comme le Messie) et qui, comme le premier Adam,
pourra beaucoup de choses mais se heurtera Iui aussi au plan de Yahweh pour
lui. Ses disciples, découragés au pied de la croix, se réveilleront aux récits de ses
apparitions. Cette poignée d'étres ignorants et plutdt frustes va convertir la
Gréce des philosophes, 1" Asie Mineure des marchands, 1a Rome des juristes.
Trois si€cles plus tard, I’empereur Constantin I°se convertira ou, tout au moins,
adoptera le christianisme. Cette religion des esclaves et des pauvres va devenir
celle du pouvoir. Mais dans le méme temps, 1’idée d’égalité des hommes devant
Dieu, qui reste une des convictions majeures du christianisme, sera détermi-
nante danslalente abolition, surla Terre, deI'esclavage *°, Elle marquera de son
sceau les peuples qui se seront convertis. Ils domineront la Terre, cruellement
parfois. Etlorsque des révolutions se dresseront contre des rois, lorsqu’on mar-
chera vers la démocratie, ce sera souvent contre 1’officialité chrétienne, mais
grice a des semences du christianisme chez les révolutionnaires, chrétiens ou
non.

Le peuple d’Qedipe aura, lui aussi, un surprenant destin. Fleuron de 1a civi-
lisation lorsque Sophocle écrit sa pitce V', «la Gréce captive a capturé son cruel
vainqueur», comme le dit, aprés un célébre Romain, une locution terrienne.
L'Empire se nourrit de la civilisation hellene, de sa pensée, de son sens du beau.
Mais la Grece elle-méme, comme la Palestine, sera le jouet des puissants : les
Romains, les Hérules, les Goths, Constantinople, les Slaves, les Arabes, les
Bulgares, les Catalans, les Turcs ... jusqu’en 1830 od son indépendance est re-
connue. Mais les Italiens 1'envahiront encore, puis les Allemands; et le régime
des colonels en fit, de 1967 A 1974, une possession intérieure.

Lacivilisationdel’Occident est née de peuples qui ne furent rien surla scéne
du monde, sinon des champs de bataille.

Les deux clefs : le pardon et le mysteére

D’ Adam, le cultivateur, 1'homme qui se découvrit nu, sans force, dans son
jardin, et d’Eve, extraite d’une de ses cOtes 2, naitra ce peuple juif, puis ce peu-
ple chrétien entreprenant, dominateur, technicien, mais tourmenté parsa culpa-
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bilité - acceptant difficilement pour lui-méme et pour les autres ce pardon que
pouriant il proclame.,

Le peuple d’Oedipe reste celui qui désigne 1’homme comme la mesure de
toute chose, Il a donné au monde, avant le christianisme, le modgle de 'indivi-
dualité, sous la forme d’une femme d’ailleurs, Antigone, qui résiste au pouvoir
au nom de sa conscience. Ce peuple esthéte et philosophe, médiocrement orga-
nisateur, a porté surla condition des hommes le regard le plus lucide, le plus lim-
pide - un regard en méme temps qui faisait droit au mysiére.

Nix OLYMPICA
Traduit du phobocien par Freddy Klopfenstein

Notes
1.  Leshommes «occidentaux» se sont appelés ainsi parce que 1'«Orient» leur £tait conmu,

tandis qu'ils n’ont quau X Ve sitcle fait la connaissance d'un «Occident» peuplé, Le
Centre du monde, de ce point de vue, étalt sité dans un faubourg de Londres, 3 Green-
wich, en GrandeBretagne, dont I'Empire, vers 1914, englobait le quart de 1a population
de la Terre.

2. Adam, le terrien, vient de adama, la terre; le nom d’Eve (hawwa) est rattaché dans le
texte a celui de la vie (hayya).

3. Lepére d’Oedipe, Latos, effrayé par les oracles proférés i son sujet, I’avail exposé tout
enfant sur le mont Cithéron, attaché par les pieds aun arbre. Les pitres qui le découvrirent
1’appelérent «pieds gonflés», Oedipe.

4.  Leprofesseur Blue Clearing a faitremarquer que les trois révolutions majeures delapen-
sée des hommes modemes ont &€ le fait de juifs, Karl Marx, né i Trier (Tréves) en
1818,Sigmund La Joie, né en 1856 4 Freiberg (aujourdhui Pribor, en Moravie) et
Albert Un Caillou, le pere de la relativité, né en 1879 2 Ulm. Ils sont donc apparus en
moins de 65 ans dans un triangle dont les cités n’ont pas 400 km. de long.

5.  Note dutraducteor : D'entente avec M. Nix Olympica, nous avons emprunté les iraduc-
tions frangaises de Biblia 4 1a «Traduction oecuménique de la Bible» (Ed. Le Cerf/Les
Bergers et les Magcs, Paris, 1975), celles d'Qedipe roi i 1a version d’André Bonnard
{Mermod,Lausanne, 1946).

&. Lacondamnation d’Eve et d’ Adam touche, notons-le, les deux domaines oit, de leur pro-
pre aveu, I'échec des humains est e plus fréquent : le mariage et le travail.

7, «J’al crevé mes yeux. Etsi je pouvais aussi tarir les sources de |'ouie - oui, crever mes
oreilles -, ' aurais tout obstrué; aveugle et sourd, jaurais muré mon misérable corps dans
lenoir absolus. Etplusloin : «Jetez-moiquelque part, n'importe oil, foind'ici. Tuez-moi,
jetez-moi i lamer, Creusez un trou, mettez-y mon corps». Alexandre Vinet {(1797-1847)
dira : «Le suicide, en effet, n’estque I'expression franche et le résumé sublime d'une vie
sans Dieu» (Philosophie morale et sociale).

8.  «Désormais, dans le destin de tout homme, il y aura ce Dieu & 1'affiit.» (Frangois Mau-
riac, 1885-1970, Vie de Jésus).
9. Aprés qu'QOedipe s”est crevé les yeux, Créon lui dit : «Cesse de vouloir. Tun’es plus le

maitre. Vouloir ne "a pas réussi»,

10. Les premidres traces écrites de I'esclavage sur 1a Terre sont une tablette sumérienne da-
tant de 2000 avant Jésus-Christ. Pour donner une idée de ce commerce, signalons que
1’ Angleterre (via la South Sea Co, la Compagnie des mers du Sud) obtienten 1713 de
1"Espagne le droit d"importer en trente ans 144”000 esclaves, lesquels lui étaient payés
33 pesos et demi pitce.

11. Mais la Grece classique s accomodera fort bien du fait qu'il y ait des esclaves,

12 Oude son «flanc», de son «cdtén,
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CRITIQUE de la POESIE PURE
(A Vécoute du rythme en-dega de «1’écriture» - de Manuel de DIEGUEZ & Jean BRUN)

Dans un certain éclairage essentialisie le principe de I’ arbitraire dusigne saussurien (ra-
rement remis en question ) parait erroné. L’ auteur propose le rejet de «1'écritures (de la
Modemité) et le retour aux commencements de la poésie, ¢'est-a-dire de 1'étre. Les
dogmes post-positivistes (existentiels, structuralistes, engagés, etc.) sont ici batts en
bréche et 'acie de création littéraire démythifié. L' esprit puis lamatiére retrouvent leur
Place dans la perspective chronologique de I'algorithme saussurien. Est ainsi posée 1a

uestion du lieu de toute poésie pure, du discours métaphysique, partant de ’homme

ans 1'univers; car tout se tient dans un monde ol I’humain croit de plus en plus tenir
laclefde sa«libération» : esclavage de1'essence en forme dans une matiére privée d’es-
prit. C’est tout de méme autre chose, la poésie !

A, «Sil’artde I’écrivain est une déformation du monde, c’est le langage qui en est
lc symbole, et ¢’est le symbole qu’il faudra déchiffrer». La question est ainsi posée ljar
Manuel de Diéguez * Elle porte sur ce que pourrait étre 1’art, par raf)port alaréalité
tangible du monde. Elle s’inquitte de savoir ce qu’est le langage. Elle présuppose un
symbole porté i)ar le Jangage et qui si on le déchilfre permettrait de saisir la qualité et
peut-€tre aussi la quantité déformatrice - A savoir " écart différentiel possible - entre un
monde déformé ef un monde intégral. L art serait-il une pure technique, une pure cons-
cience ou autre chose et en foncfion de quoi ?

Le point de départ 4 sa question est Valéry gui affirme : «Le seul réel dans Vart,
¢’est I'art», Valéry serait un Bossuet «dont on aurait retiré la transcendance» (ESL.,
106}. Eta sontour, Bessuetseraitparmiceux quiécrivent et qu’analyse Valéry, le «plus
maitre du langage, ¢’est-A-dire de soi-mé&me» (ESL. 104). Tout en'ramenant I’Etre au
langage, ou le langage 4 1’Etre par le style, frois niveaux apparaitraient ainst : la cons-
cience réelle du monde de tous, la conscience possible de 1'écrivain et ce qu’on
pourrait nommer la transcendance d’auteur ou conscience pure, toutes uois lides i
des écarts différentiels.

Les questions de Bossuet et de Valéry raménent a comparer une notion de pure
forme existenticlie A une vérité quil’engendrerait. De la conscience possible A lacons-
cience pure on passerait d’un «monde poétique a travers un langage» (ESL. 107) aune
«anatomie métaphysique du langage» (ESL. 106). Le symbole serait donc la mesure
de I’écart différentiel en son langage, une espéce de mythe moderne, c’est-a-dire un
décalage auniveau du sens imbriqué dans un choix st llsr.i%ue etqui le représenterait,
Toute critique seraitainsi «poétique par définition» (ESL. 107). Onpasseraitdans1’ex-
pression créatrice d’un premier stade de conscience, qui serait celui du réalisme cru d
un stade second de perfection des formes et qui rendrait compte, non pas d’un absolu
lié au signifié, mais d’une perfection formelle tout a fait classique procédant de régles
etderhctorique, ce que Manuel de Diéguez nomme «mystique de la technique» (ESL.
107) et qui correspondrait & une conscience possible résultant d’un certain travail. On
pourrait alors envisager une critique de cette pure technique et qui entrerait dans le ca-
dre d’une poétique moderne; celle-ci tiendrait compte de I’étude du langage dans ce
qu’il est «la transfiguration du monde» (ESL. 113).

Cette critique de la conscience possible est d’ordre spatial car elle est du do-
maine du «produit fini». Elle ne tient pas compte de la création, elle «intervient aprés
1a chiguenaude initiale du Verbe» (ESL. 116}, Elle ne voit pas qu’il «y a un exercice
originel de 1'éire dans le langage» (ESL. 115). De Diéguez parle de la musique de
Hamlet, d’un certain rythme qu’il suffit que I’auteur apprenne a écouter, et il atfirme
que, «lelangagetrouvé, toutle reste estdonné par surcroit» (ESL., 115} L 'artesten effet
quelque chose de «radicalement autre», cf. Proust, Bergson, ¢lc... C’est ainsi par
exemple que Malraux aura fait cette découverte dans Les Voix du Silence Z I avait tout
d’abord cru que le probleme de I'art était «celui de I'expression de ’homme dans
I’"événement» (ESL. 117}). [l allzit découvrir ensuite que «les valeurs vontde 1’homme
a la société» (G. Picon), pas I'inverse, que «le geste de I’artiste échappe a 1'étroitesse
du geste révolutionnaire et répond, non pas A 1'oppression sociale, mais 4 1a sujétion
métaphysique, et (qu") it est universel» (G. Picon). La quéte de Malraux, qui partait
d’une Eerceptmn possible de I'histoire allait s’ épurant vers un horizon de perception
pure, but ultime ei de 1"art et de sa critique, réunion de la forme dans une unité d’ins-
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piration et qui la formulerait.

La question est bien entendu ramendée au symbole et a I’art. Elle se pose doréna-
vant de Ia manidre suivante | «L’art serait-il iotalité” ou "wanscendance™ ? (ESL.
118). Dans le premier cas il s’agirait du J:;Our soi existentiel (conscience réelle - en
toute subjectivité) quichercheraitaatteindre - se faisant en cela plus grosse que le boeuf
- les dimensions d’un en soi privé de toute transcendance, mais {otal, bien entendu
(conscience possible - selon ce qu’entend par 12 Lucien Goldmann *). Un temple scrait
alors une maison ornée, et rien de plus, un signifiant, donc, un symbole don{ on ne re-
tiendrait pour I’étudier que laforme - étnde dusigne - Or chacun saitqu’un temple c’est
«autre chose» et I'intrusion d’un antre destin, qui sera soit dompt¢ en des formes ou qui
comptera ces formes, L. art est ainsi ramené A 1 unique ou i 'unité. C’est un «total» qui
irouve son lieu dans Pabsolu, Qu’on I'envisage dans sa création, une oeuvre vit de ses
couleurs, de ses sons, de ses rythmes et «voila que nous sentons des dieux» (ESL.. 120).

L’oceuvre d’art n’est pas un pont. Elle ne répond pas 2 nos plans, et voici que Ma-
nuel de Diéguez hasarde une définition : «une oeuvre d’art, ¢’estce lieu privilegié o,
intervenant par le Verbe et le Temps parmi les choses, nous les empéchons un instant
de basculer dans I’absence, et o, ne pouvant les empécher de couler, nous les stupé-
fions au passage dans quelque éternité» (ESL. 121). L’absence ¢st ce moment qui
précéde Ia formulation de 1'oeuvre d’art, cette région ol il semble qu’il n'y ait rien ¢t
d’ou jaillira pourtant I’oeuvre. L’éternité percue cst cet instant qui permet le rapport
tangible de 1’absence i la réalisation et qui la fige. De Diéguez parle d’«étemite
clouge» (ESL. 121) etoppose le «créé» au «fabrique», Selon laterminologie de Claude
Lévi-Strauss, le créé procederait du «cru» qui par absence serait son licu alors que le
fabriqué dépendrait du «cuit». Le premier symboliserait 1a vie alors que le second serait
«signe» de mort ; «...c est cette rivalité des oeuvres avec la matieres, ¢’est-a-dire avec
tout ce qui préexiste A notre intervention, qui donne a 1'artiste sa joie, sa liberté, son
délire» ES[L 121), Malraux se penche sur des formes ot il reconnait des «voix du
silence» et comme le proposera egalemcnt Pierrc Emmanuel 4, «il fandra saisir I’ oeu-
vre pendant que I'artiste crée» (ESL. 122). Celaramene a la fois lalecture, la concen-
tration critique et Ja concentration créatrice sur I’instant créateur «ou 'homme a le
Fouvoir d’orchestration, de disposition et de jeu, ol «essence» et «existence» s’équl-
ibrent dans un devenir du chef-d’ocuvre» ( SL. 122). Cet instant ou } éternité est le
moment théatral ol Pesprit est insufflé et o il prend forme. A noter que le lieu do si-
gnifié précade le lieu du signifiant, que I'essence précde I'existence dans I'acle
créateur, ce qui ramene 'ordre linguistique a I'ordre philosophique et impose une
chronologie selon laquelle, dans 1’ordre des préséances, la métaphysique précede et
englobe toute existence 2 la conscience humaine, Mais parfois, voia, 11 faut tout une vie
Four s’en rendre compte dans la respiration d’une conscience pure ei qui aux sens de
’homme ne peut étre,

C’estpourtant dans cette pureté que se manifeste - le symbole devenant touta fait
représentatif - ’esprit méme dc la lettre qu’on ne trouve que dans les commencemerts,
les aurores ou au J%gemem dernier. Le lieu et la valeur du rapport est non pas dans ie
signifiant, mais dans le si%niﬁé qui le fagonne, le module et le crée & son image. Le
symbole pur estimage de I'absolu qu’il représente. Voilala critique dotée d’un point

e repére siir et qui procéde de la poésie pure.

B. Puretechnique et poésie pure ne scraient évidemment paslaméme chose. L une,
on I’a vu, serait lice au concept de conscience possible (voir Goldmann), I’autre a une
notion de conscience absolue qui procederait du Bergsonisme 3, C’est d'une distinc-
1ion & ce niveau que partira Jean Brun, dans I’analyse qu’il fait, lni-aussi, des attitudes
de Paul Valéry, Premiére extrémité : Valéry s’enremet 3 Mallarmé «qui orientait son
oeuvre vers la rédaction d’un Livre Total» 8, somme toute artificiel et minutieusement
raisonné, conduit par 1a volonté. Chez M. Teste- Valéry «'oeuvre y est donnée pour «ie
terme» auquel st parvenu un «producteur» et pour Forigine de développements des-
tinés au «consommatenr» qui peut conduire ceux-ci dans des dircctions totalement
étrangeres A celles qu'avait suivies le producteur» (LL. 174). Les prolongements du
réve sont quasiment scientifiques et comme li€s «a I’histoire méme des humains» 7,
Chezlui, la conscience pure est liée aune possibilit¢ mentale réalisée (conscience po-
sible). Deuxieme extrémité : celle d’Introduction & la poétigue *et qui va souligner
Pillimité insondable de 1’amour, son mysi&re ausi bien que’infini des possibilitésqu’il
offre. Jean Brun conclut 3 une «inspiration venue d’un Langage transcendant» {(LL.
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176}, et que pourtant certains esprits récusent puisque le seul langage envisagé comme
matiere est pergn. C’est alors qu’on découvre que des mots comme «matigre» ou
comme «langage» peuvent &tre envisagés ala foiscomme image ou comme objet ma-
tériel premiers, Bergson, puis Bachelard leur avaient donné une appellation. Le pre-
mier parlait d’«image matericlle» et d’«image virtuelle» 2, le second d’«<imagination
matérielle» et d’«imagination formelle» 1%, Pour Bergson le licu de la conscience, le
lieu dc la perception, Ie licu de la mémoire méme, contre toute attente, n’étaient pas
dans [a virtualité mais dans la matiere brute et qui se projetait sur notre rétine et dans
laréalité!*, C’est cela qu’il faut comprendre quand on se permet a la [ois1’acte créateur
ctl'acte de critique littératre, Mais qui lit encore Bergson ? Ceux qui ont saisi cette re-
lation s’en réferent tout simplement a des couples comme Langage/langage, dont le
premier élément puisé dans son essence ¢t comme sorti de son infini de durée se pro-
jette dans le monde du palpable et des existants. Ainsi en va-t-il en photographie d’un
objet matériel premier qui se situerait ensuite dans son négatif avant que de s’ aventurer
dans ce qu’on nomme un positif, C’est en revenant sur ce mouvement en sens inverse
qu’on comprendra tout d’abord la relation d’une conscience réelle 4 une conscience
possible : il s’agit de 1a virtualité s’en ragportant_‘a I'image matérielle, on encore du
signifiant appliqué au réel se retrouvant dans le signifié qui lui communique i la fois
vie et personnalité. Et puis derriére ce rapport, on voit s¢ profiler ce qui a pu donner
naissance au couple, au rapport, 1a conscience absolue (inconsciente pour nouos, pour-
tant) et dont tout dépend; le lien méme du déroulement de cette action, et qui procede
de la durée. Voila ce point de départ, ce commencement, cette absence a notre cons-
cience etqui pourtant est conscience des consciences, donc conscience absolue ef dont
le réaliste dira qu’elle n’existe pas. Il a raison : elle n’existe pas, ¢lle n’est méme pas,
matéricllement parlant, dans le rapport signifié/signifiant, mais elle le précede, 11"en
déplaise a Jacques Lacan, comme s'il s"agissaitd’un Signifié aniécédent au signifié 12,
On peut done dire que bien que cette conseience absolue n’existe pas, elle est.

Voilaparlaméme occasion précisée lanotion d’essence dont laModemitéa bien
du malas’accommoder. Nous venons de le voir, il est impossible de I’éliminer. 11 faut
Ea: contre 1a concevoir comme un moteur 4 deux temps, du discours antécédent - le

ignifié -, au discours possible - le signifié -, qui se réaliserait dans un discours réel -
le signifiant -, ouvertcomme’ontbien vu les Structuralisies, atous les éclairages pos-
sibleset imaginables. Mais sansla Conscience pure primordiale, ceux-ci nesontrien,
ce que les Structuralistes se sont obstinément refusés a reconnaitre. Peut-€tre ne 1'ont-
ils tout simplement pas vue et cette découverie est-elle originale, dumoinssil’'ons’en
réfere, comme nous 1’avons indiqué ici, aux paramétres dudit Structuralisme maiéria-
liste et athée, par définition. I1 fallait ajouter aux concepts de conscience réelle et de
conscience possible, celvi de conscience pure ', pour retrouver d’un point de vue
axiomatique, donc scientifiquement absolu, 'origine ou commencement de toute
chose, ainsi que son lointain Eden. D’un point de vue métaphysique, on pressent com-
ment ranscendance et immanence pourraient coincider, Révélation et mysticisme se
retrouver. Ausi proposerons-nous le schéma suivant 4 la réflexion :

Signifié .c.oververereeranan. Signifié
signifiant ......cccccccveernreennn Signifiant
qui marque le cheminement de I’essentialisme a I’existentialisme : démarche qui sou-

ligne I'englobement de ’existentialisme par I’ essentialisme; 1a plus grande ouverture
de I'essence sur ’existence, la premiere précédant la seconde.

En outre si dans sa partic d'aval, ce schéma correspond en tout point au glisse-
ment du signifiant tel qu’il est suggéré par Roland Barthes dans son ouvrage Le Degré
zéro de ’écriture ¥, dans sa partie d”amont, elle éclaire tout ce qui précede et justifie
la quéte des grands commencements. Plus que cela, on pressent combien il serait alié-
nant pour la Modernité de s’abandonner au seul engouement d’un mouvement descen-
dant. Ne devrait-on pas au contraire en guise de recherche «scientifique», §’intéresser
tres fortement & tout ce qui powrrait mener A un assouplissement de 1’axiome de I’ar-
bitraire du signe ** (la diachronie anglobant Ia synchronie, au licu que cclle-ci Jui seit
substituée} ? On sait en effct que suivant certains éclairages, le principe mis en valeur
par les éleves de Ferdinand de Saussure, ne pent que s’estomper dans un contexte de
poésie pure !5, poésie que certains artistes posent comme un absolu.

Le lieu de a science serait lui anssi dans cette préexistence €4 non pas comme on
le croit le plus souvent dans des théories nouvelles (qui au demeurant sont elles aussi
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de nature subjective); ce qui renvoie dos a dos, comme le faisait si pertinemment
Bergson, le réaliste et 'idéaliste, des qu’on les soumet a I'éclairage de ’absolu 7,
Celui-ci pourrait fort bien n’&tre que le commencement des aurores et sa quéte ung fin
en soi. Qui s’ intéresserait i la Révélation accepterait a 1a fois, puisqu’elles lui seraient
données en méme temps, comme 1’a si bien vu Claudel, 1a re-naissance et la co-
naissance ‘%, Celles-ci nécessitent un désengagement du mythe modeme et la mise en
Eratique de valeurs contraires 2 celles expossées par Ja trés marxiste Ecole frangaise de

tructuralisme et les courants qui en sont nés pour envahir et figer en unidimension-
nelle fixation la pensée contemporaine. Le renouveau, s'il doit étre, se fera par la
création ¢t selon la métaphysi%ue, pas antrement. C’est d’ailleurs ce qu’avaient vu
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, bien avant qu’on ne théorise. Ce sontces
auteurs qui étaient au centre du problzme avant que I'idéologie ne s’attaque a la posie
et ne s etforce de lui faire passer 1'dme 2 gauche (valeur descendante d’un signifiant
1[;oru:ur) loin de ses originesrévélées. Raison pour laquelle lescritiques de laModernité

oudent la poésie J:our \ui préférer «I’écriture» du roman, ou mieux, I'essai politique
%ui le SL(ljpplantq de plus en plus. Alors qu’autrefois, assez paradoxalement, 1’abbé

remond <humiliait la poésie devant la mystique chrélienne> %, ¢’est par la poésie
pure qu’aujourd’hui la Révélation peut es;i»erer se faire entendre avec le plus de force,
car ne nous y trompons pas, la poésie est lc Langage rév(l€, par excellence,

Déchiffrer le symbole, come le proposait Manuel de Di¢guez, va désormais con-
sister 2 passer de I’aval & I’amont avec 1a difficulté qu’on peut imagincr au niveau du
rapport, ou passage de la synchronie a la diachronie, Pourtant écrit Jean Brun, «(Le
symbole) devient le fil conductenr permettant de refaire en sens inverse I'itinéraire
créateur parlequel les choses etles éires sortirent du Commencement» (LL. 179). Nous
voici au cenire des préoccupations alchimiques : transmuter le plomb en or, dépasser
«Le Mal radical» (ll?L. 179} et remonter le saut de 1’arbitraire et les grands rapides de
la Chute et de Babel pour atteindre & la Parole primordiale, au Discours antécédent qui
de toute évidence ne sont pas faits de la méme matiere. I1 ne s’agit en effet plus de
matitre langagitre, de phon¥mes et autres bruits de laboratoire, mais de la Matiere des
commencements, de celle qui préside a la Parole et dont toutes les paroles en langues
diverses ne sont que les prolongements ﬂus on moins appropriés ou plus ou moins
proches du Sens du Commencement. Le Mal radical est cette rupture d"avec lui et qui
donne son autorité  tous les avals du principe de I’arbitraire du signe et du mythe mo-
derne quien découle en la seule horizontalité. Toutefois, rapporté au Commencement,
«Le Mal se trouve ainsi réduit 2 du non-étre» (LL. 180) ainsi que I’existence, qui est
d’aillenrs bien cela et par définition,

D’un goim de vue non pas philosophique, mais métaphysique (en soi plus ou-
vert), il faudrait ramener I'immanence alchimiste 4 une certaine transcendance révé-
latrice et porteuse de lumire pour réaliser le sens de laParole en son mouvement créa-
teur, ce quel’ Alchimie ne saurait faire, puisque son seul objectif estde remonter le cou-
rant. Que 1’on soit ou non croyant, le message apporté par Jacques Ellui dans La sub-
version du Christianisme ¥, permettra de situer, d’un point de vue linguistigue, et
dans son réle, le symbole, le mouvement de la langue s’en rapportant a 1a Révélation,
loin du Mal radical qui pour lui est I'Eglise entacf%ée de non-étre et de politique. Son

int de départ, son Commencement est la Parole de Dieu, qui dans la symbolique qui
*anime doit vaincre les limitations de I’homme en sa conscience eten son langage. (e
point de départ permetrait le retour ou I’ajustement nécessaire a la perception pure,
dans sa référence au Commencement, Et sd’on songe un instant 1" arbitraire du signe
on pressentira la portée d’une telle affirmation : «Iln’y a pas un conflit, mais il ya: une
origine, unc dérive par transgression, un retour au sens de ’origine etune transgression
de [a transgression avec un¢ exactitude de visée étonnante» SC.246). Il s’agitde la
Parole radicale dans le combat qu'elle méne contre le Monde #, pour s’imposer a lui
par la Révélation de Dieu. Envisagée sous cet angle, la poésie révélée serait tout sim-
plement «une subversion dela subversion» (SC. 246), ou plus exactement plus d’Etre,
_F:té dans le non-étre, pour lui fournir non pas une nouvelle forme, un nouvean signi-
jant, mais un Sens a tout instant purifié : c’estce que signifie laconscience pure, «Ainsi
la réduction de tout christianisme au temporel, et I'insertion de I'Eterncl dans ce tem-
porel (Diesseits) qui devient la raison dernizre, produit son inversion par une recon-
quéte de 1'Eternel qui bouleverse de falgon décisive le temporel» (SC. 246). LaRévé-
lation est conscience pure, sans cesse frelatée par le temporel ol toujours prédomine
le Mal radical par I’infusion du politique dans le religieux. C’est A ce niveau que s’af-
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frontent aujourd’hui la vraie poésie et tous les structuralismes politisés gui aborderont
en critique littéraire le texte et rien d’autre que le texte, ¢’est-a-dire I'institution dé-
pourvue de I'inspiration, ¢’est-3-dire une letire sans esprit et sans poésie,

Cet esprit est du domaine de I’ Absence, celle-1a méme gui en—de:%a du langage-
communication est le licu de toute poésie vraie. Le pogme, écrit Jean Brun, «fait pé-
néirer en nous un souvenir qui n'a jamais été vraiment le ndtre» et qui «nous parle du
Langage que nous ne parlons pas» (LL. 186). Deux langages sont ainst mis enrapport,
un «Langage essentiel» et un «Langage existentiel», 1’un parlant A} autre au travers do
poéme qui est le symbole reliant notrc conscience possible i ’absolu de la langue qui
nous demeure pourtant étranger. Et pour continuer la citation, le l{J(}if:me nous parle du
Lan gz;ge «en s adressantala chair en quil’existence tressaille» (LL, 186). Cette chair
se différencie du corps en ceci que les sensations débouchent sur des émotions alors
qu’avec le corps elles ouvrent sur des perceptions. Auniveau de 1’ Absence, laisse en-
tendre Jean Brun, le Verbe poétique serait «laprothése de lachair» éLL. 186}, alors que
«par le corps, je ne suis pas moi, j’appartiens au monde» (LL. 186). C’estainsi qu’en
aval se retrouvent les techniques et les relations du corps, les bruits de laboratoire et
toute prothese qui permettrait de prolonger I'homme parce qu’il manufactuore 2, alors
11’ en amont, tout en remontant, «le lanfage estce grace a quoi la chair se fait Verbe»
L. 188}. Etavantce Verbeilyvaun« an%age al'intérieur duquel le ndlre se situe»
LL. 188). Ce Verbe parle de ce langage et 'on voit se préciser la région qui englobe,
grice A cette chair, grice A ce Verbe, la conscience possible s’en rapportant 4 1a cons-
cience pure «dans cette dimension o les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent», etcela pour tous les individus qui gar perception épurée, qui parconscience ¢lar-
gle, peuvent ainsi participer, grace A «I’émergence» du Verbe en la chair, de cet infini
"amont qui conduit au «point supréme» des grands commencements.

C.  Nous ne sommes pas assez philosophe pour répondre 2 1a question qui se pose &
nous. Mais ne Fourran-on pas envisager par analogie, et avec succés un alglorithmc qui
rassemblerait le couple émotion/sensation comme nous I’avons fait pour le couple si-
Enifié!sggmfiant ¢t qu’une certaine logique réclamerait d’une relation chair/corps ?

ar choix, le professeur Brun évite la nomenclature siructuraliste, dont on le sent au
travers de toute son oeuvre, son étre méme récuse 'authenticité, Il préfere le 1émoi-
gnage de Mallarmé, de Rimbaud, de Breton qui «impliquent autant d’expériences con-
cordantes. Toutes témoignent d"un désir de découvrir, au-dela des «mots de la tribus,
qui sont autant de désignation des choses et des éres de ce monde, le Verbe qui fasse
signe vers ce qui échappe a toute aplpellauon, le Verbe qui parle du Langage a 1'inté-
rieur duquel le nétre se situe» (LL. 188). Tout au moins pourrait-on présupposer plus
d’ampleur a I’essence qu’a 1'existence et souligner que I’ Absence précéde I’exis-
tence, que de 1’ Absence sort le symbole, le pogme quis”il utilise notre langage, dépend
de bien autre chose encore et dont on ne saurait trouver les limites dans le cadre des
fronticres assignées nécessairement au texte par les préceptes de prosodie utilisés. Le
lieu de la poésie ne serait-il pas justement hors du texte ? Et si ccla éait, ne serait-
il pas judicieux dele rechercher Jaoull’on pressent qu'il se trouve, méme sile corps figé
doitére la seule contingence tangible 4 laquelle il nous semble dans un premier temps
que nous puissions nous fier ? Dans quelle mesure 1’art littéraire serait-il autre chose
que des mots ?

ue s'est-il passé cn aval ? Manuel de Diéguez, parlant de Parain, de Sartre, et

s’en référant 3 Jean Paulhan, indique que le ménie de ce dernier «est d’avoir montré
qu’ils confondent le mot avec la pensée» (ESL. 126). Les existentialistes auraient ou-
blié 1a littérature au profit des mots, Paulhan au profit du sens. De Diéguez souligne
I'importance du style. D"une littérature entigrement exprimée par le langage on pas-
serait & «I’empire du slﬁle» qui donnerait 2 Balzac par exemple «la dimension litté-
raire» (ESL. 127). Paulhan veut ramener le langage a 1a «réalité»; Sartre recherche fa
«station» et «Bossuet ne nous intéresse du pointde vue littéraire que par cette part de
saforme qui, ressortissant au style, réduit le langage a un simple matériau» ﬁESL. 128).
Comment d’ailleurs se servir d’une langue usée ? L'enweprise de Paulhan est de
«redonner sa virginité au lan%‘a e» (ESL. 129). Mais rejeter le lieu commun ne mene-
t-il pas 2 le réhabiliter, quand 1l est voulu et comme Gide voulait 1a banalité «classi-
%ue»? Le style serait 1i€ au génie et il importerait de «distinguer le langage, lieu de la
erreur, du style, lieu de la Terreur abolie» (ESL. 132), la terreur dans les lettres ré-
sultant d’un «phénomene de fatigue et d’usure d’une civilisation» (ESL. 129); usure
qu’on congoit fort bien loin des sources et quand la langue est réduite A une «Criture»,
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Loin de la transcendance, I’écrivain cherchera A commettre sa victoire sur I'écriture.

C’est plus en aval encore que se situera Roland Barthes, marxiste convaincu,
nous dit de Biéguez, et ici l‘idéol()%ic est alabase du Degré zéro de Fécriture. Voila
I'exemple d'un¢ «€criture dont la fonction n’est plus seulement de communiguer ou
d’exprimer, mais d’imlposer au-dela du langage gui est & la fois I"Histoire et le parti
gu’on yprends» (ESL. 133). La notion sartrienne de «situation» demeure, mais aun lieu

‘étre celut des idées, «l’en%agement» devient celui des signes, L’Empire des si-

nes>, Lanotionde classeestlide aux signes, comme chez lesexistentialistes, lanotion

“idée érait Jiée aux mots, et 1’écriture par excellence sera révolutionnaire, «Donner le
réel sous sa forme jugée» (ESL. 13(?, voild 'objectif, ce qui impose au style un
«tragique», qui est fait de I’écart différenticl existant cette fois entre ce jugement et le
«réel», apportant en quelque sorte un engagement a la puissance deux. «...les mots y
sontcomme suspendus, noirs d’angoisse, tirantune sorte de plénitude de leur isolement
noir ...» (ESL. 36&. Fatalit€ d'un discours qui est pris dans «la collusion du roman et
de I’ Histoire» (ESL, 137), C’était d€ja le cas, pense Barthes, de Iéeriture bourgeoise
du siecle dernicr. L'Histoire est ainsi dévoilée par I’écriture et selon des criteres poli-
tiques. Ici le marxisme-1éninisme. Camus avait choisi I’histoire contre Dieu #; avec
Barthes, non sculement Dieun’existe pas, mais |’ Histoire a un sens et nul ne saurait lui
échaEper; conséquence logique : «un chef-d’oeuvre moderne est impossible» (Barthes
- ESL. 140), la seule écriture rapportant «le reflet du déchiremeni des classes», De-
meurebien siir I'héritage «des signes ancestraux et tout-puissants qui, dufond d’unpas-
sé€ étranger imposent a I’écrivain la littérature comme un ritucl, et non comme une
réconciliation» (ESL. 140).

T n’est pas ici question d’ Absence qui resurgirait en esprit apportant avec lui fe
train des transparences d’eaux de sources, mais de «la vaste fraicheur du monde pré-
sent», Unlangage «libre» n'est pas possible non plus, mais le réve aidant encore Bar-
thesala dérive.gSon degré zéro de I'écriture n’est-il pas ce signifiant détaché des va-
leurs ancestrales et auquel se superpose la représentation signifiée d’un «état absolu-
ment homogeéne delasociété» (ESL. 141} ? Le signifiant rendu livre, libéré de son pas-
sé, prend acte de son indépendance et offre ses services aux jugements que voudra bien
lui assigner Ie parti ou son écrivain. LA est cette nouvelle conscience réclle a laquelle
pourra s’attacher le possible qu’on voudra bien lui octroyer. La recherche stylistique
est alors celle do non-style 4 la fois point de départ et aboutissement de «la perfection
d’un nouveau monde adamique oil le langage ne serait plus aliénés (Barthes - ESL.
141}; aliénégustemem par ce que Jean Brun appelle «Absence». Mais voila bien 1'af-
faire du mythe moderne cher 2 Barthes, recherche elle aussi paradisiaque, et au niveau
de Histoire et du langage, d’une «sorte de cité de Dicu des laics» (EJSL. 141).

Ce qui surprend, c’est que cette vision implique un fléchissement laique qui en
tous les points de sa virtualité estla réplique exacte d 'une vision transcendante de I'His-
toire. L’objectif 3 atieindre, la société sans classe, est bien une fin en soi, ¢’est aussi un
nouveau commencement, toujours Areconsteuire, moins Iirrationnelle transcendance,
véritable mystique laique et qui pourtant se refuse aconsidérer les origines historiques
pour s’intéreser aux seules fins d’une Histoire qui est véritablement déifiée sans qu’il
soit permis qu'on fasse allusion A cette déification, mais qui porte Ia sanctification du
projet humain. Il ne s”agit d’ailleurs pas de tous les projets humains, mats de celui qui
par excellence serait privé de tout support métaphysique, Paradoxalement les lende-
inaclins quichantent deviendraient les sculs commencements possibles ¢t pour tout dire,
a Genése.

On peut se demander comment notre 4ge a pu en venir 4 une pareille inversion.
Peut-étre tout simplement par narcissisme. A force de se regarder dans un miroir,
I"’homme a cessé dlé voir qu’il avait été créé. Existant qu’il était, il s’cst projeté dans
ledit miroir, s’imitant a perpétuité, convaincu qu’il était qu’en faisant des signes 2 son
image, il donnerait a cette image I’'image méme de lui-méme, a1’exclusion de tout ce
dont i! était fait et qu’il se refusait désormais de chercher a identifier. Ce faisant il as-
sumait son existence au regard de ses projets, plus loin encore que jadis des origines de
son gtre, oublicux de se demander quiil était, pour affirmer ce qu’il faisait, confirmant
ainsi par I'acte de réflexion & rebours ce qu’il était, Et il était beau, cet ange !

Il devait ainsi se regarder et s’écouter parler, oublicux’qlu’i_l était soudain qu’il ne
uvait justifier ni sonexistence a lui, ni celle dulangage qu’il utilisait. L’ une et 1’ autre
ui étaient données et il prenait désormais ombrage qu’on lui dit qu’ii n’était pour rien
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dans 1'affaire, ou si peu. 11 " était seulement donné la peine de naitre et d”hériter, le pro-
I¢taire comme 1'aristocrate. Etrange subversion qui devait amener, le positiviste,
Pexistentialiste et le marxiste A rejeter, non l‘héritaBge, mais la dette d’héritage. C est
ensomme cette question que pose a samaniére Jean Brun dans L homme et le [angage.
Comment se fait-il qu’an miroir de la Création, I’homme qui en se contemplant aurait
dil se poser la question «Qui suis-je ?» ait évacué celle-ci pour laremplacer Ifaf Iaques-
tion «que suis-je 7» (LL. 9). Or I¢s questions sur ’existence, 1'art, Ie style, le langage,
ne peuvent trouver leur réponse quen franchissant I'écart différentiel existant entre un
que suls-l_le ? etun Qui suis-je ? Jacques Ellul parlera de Révélation, Manuel de Dié-
guezexplorera «I’abscur», Jean Brun s’intéressera aux cheminements du symbole, aux
routes et déroutes du langage et en sortira des naufrages, ce qui ramene le Verbe
POéliqut}‘ aassurer lelien des présencesal’ Absence. En effet, la présence littéraire pose
aquestion d’un Etre qui précéderait I’existanten méme temps que celle d’un Langage
qui seraitantécédent a notre langage Anous et que nous répétons face au miroir, souvent
pour nons y mirer, parfois pour nous y admirer ou nous poursuivre, mais rarement pour
soulever le Voile d’Isis *. Or la question de art est 13, loin de 1 arbitraire du signe. En
transparence, je voudrais savoir qui je suisetcomment ce que je suis peutéire. Lascule
connaissance vraiment utile serait de réussir a établir cc lien entre le paraitre
fragmenté, probablement incomplet, et 1'Etre, Ce faisant, certains autcurs peu ambi-
tienx de se laisser emporter par le courant ou les grands rapides de la «Modemité» se
demandent : «Que sts-je dévenu ?» et trouvent dans un rapgort avec les commence-
ments une réponse de pfus en plus précise. N'est-ce pas ambilion trés humaine de se
joindre 3 eux danscette ci[uéte pour retrouver au-dela du symbole, les manifestations Gu
erbe et probablement les «réalités» de 1’Etre. C’est dans cette région que non seule-
ment les chefs-d'oeuvres sontencore possibles, maisqu’ils trouventa coup siirleur lieu
d’origine. Etre en proie au langage nous mene aun dépassement dansle Langage méme
et a reprendre comme hypothtse de travail Passurance de Jean Brun suivant laquelle
«..leprobleme de 1’ origine dulangage ne faitqu’unavec celui de lapensée» (LE. 191).
Il n’est pas besoin de vérifier cette proposition pour engager nos efforts loin de notre
condition, et remonter vers I'amont dont les signes sont peut-&tre plus prometteurs que
I"écriture d’aval %ui trop souvent, sans doute, nous éloigne de notre véritable Eden et
nous enferme en des engagements tres éloignés de I'Engagement, de notre Condition
et de I’ Absolu qu’il s’agisse de Langage ou d’Elre.

Charles P. Marie

Notes :
1. Manuel de Digguez, L’Ecrivain et son langage, Gallimard, 1960 (ESL dans le texte).
2. André Malraux, Les Voix du Silence, Galimard, 1951.

3 Lucien Goldmann, Structures mentales ef création culturelle, Editions Anthropos,
1970, Voir mon article «Essentialisme et Révolte», in Genéve Lettres N. 10711, Au-
tomne 1987, p. 14.

4. Pierre Emmanuel, La Révolution paralitle, Ed. du Seuil, Paris, 1975.

5. «Lalangue d'aujourd’hui», in Charles P, Marie, Le Sens sous les mots, Potchefsiroom
University Press, RSA, 1984, p. 9.

6. Jean Brun, L’Homme et le langage, P.U.F., Paris, 1985 (LL. dans le texte). Il cite Jac-
ques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Premiéres recherches sur des documents iné-
dits, Paris, Gallimard, 1957.

7. Paul Valéry, «Exirait d 'une conférence donnée a 1'université de Zurich» le 15 novembre
1922, in : Variété, Paris, Gallimard, 1926, p. 35.

8. Paul Valéry, Introduction & la poétique, Paris, Gallimard, 1938.

Q. Henri Bergson, Matiére et Mémoire, Alcan, 1896, pp. 31-32.

10.  Gaston Bachelard, L’Eau ¢t les réves, Librairie José Corti, Paris, 1942, p.2.

11. Mati¢re et Mémoire, p. 30. Y voir également le théme de la «perception pure».
12. Le Sens sous les mots, p. 20 et suivantes & p. 46 et sujvantes.
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C'est ce que nous avons fait dés Ia premisre publication de «La Langue d'aujourd hui»,
in The Andio-Visual Language Journal, Vol. 13, N. 3, décembre 1975, University of
Aston, Birmingham, pp. 142-150.

Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Le Seuil, 1953.

C'estdans cesens qu'on lirames «lectures» de: En attendant Godot, Les Mouches, Les
Anges du péché et L’Enchantement de 1a nuit, in Le Sens sous les mots, ouencore de
plusieurs piéces d*Anouilh et de Montherlant, in Revue d’Histoire du Thédtre, Pans,
1982-3.

Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, José Coni, Paris, 1952, p. 117. Ainsi
Jean Royére, cité par Raymond : «Le Symbolisme ne fut, dit-il, n’est rien d’autre que la
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Matiere et Mémoire, pp. 21-22.

Paul Claudel, Réflexions sur la poésie, (Idées) Gallimard, 1960.

Raymond, op. cit., p. 119.

Jacques Ellul, La subversion du Christianisme, Le Seuil, 1984. (3C dans le lexte).
Jean Brun, Les rivages du Monde, Desclée, 1979.

Jean Brun, Les masques du désir, Buchet/Chastcl, Paris, 1981.
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Pierre-Henri Simon, L’Esprit et I’Histoire, PBP, 1954, p. 156.
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CHRONIQUE DE POESIE CONTEMPORAINE

Gilbert ROCHAT. Léman, folles amours. Nyen, Editions Cendre vive, 1988,

 Partisan de la poésie classique, Gilbert Rochat a ciselé une série de sonnets 4 1a
gloire du Léman. L’ ouvrage est abondamment illustré de gravures anciennes teintées
par I'autenr. Celui-ci explique qu’il s’agit dans Ia confection du livre d’un travail ar-
tisanal. Cela supgose une préparation spéciale de chaque exemplaire. C’est une réus-
site. Couverture bleue, garnie d’une ancienne barque aux voiles latines sur un lac pai-
sible avec un fonds de montagne, I’aspect de 1'ouvrage est déja plaisant,

Ces sonnets décrivent plus souvent les vents, les orages ¢t 1a saison froide que la
chaleur bleue de I’été.

La mouette obstinée a choisison essor / Vers les ports endurcis par les ires gla-
cées/ De Ia bise d’automne, en vagues enlacées / Qui pleurent en échos comme les
sons d’un cor,

EnallangversT’hiver: L arbre yerslerivage en’automne rouillé,/ A semé dang
le vent des feuilles flageolantes / Sous 1a plule essuyant ses larmes chancelantes /
Au matin clair-obscur encore ensoinmeillé,

Mais voicil’anbe : Eblout, I’horizon sur ’onde quise dore/ S unit avec les cieux
aux lointains du Levant,/ L’oiseau prend son essor a I'instant émouvant/ Ol sou-
dain le soleil voit ses rayons éclore.

[1évoque aussiles grands bateaux : Par lessentiers dulac aux frissons vif-argent/
Les grands bateaux s’en vont vers des rives lointaines.

. Lesreproductions de cartes postales anciennes teintées joliment et discrétement
ajoutent au charme de 1'ouvrage et font presque concurrence aux poémes.

La préface de Luce Péclard résume le recueil ; «Les sonneis composant le recueil
chantent le lac et ses abimes, ses aubes et ses crépuscules, ses ports embrasés, sesrives
changeantes et ses sables ofl s’étale le fluide miroir d’une onde immémoriale, En
d’oceaniques envols, le poete réve aux épaves englouties, aux pécheurs disparus, aux
ouragans vengeurs, aux grands-larges maritimes».

Apres Gengve, chantée par le po¢te dans un précédent volume, et Ie Léman, je me
demande quel sera le sujet auquel Gilbert Rochat dédiera des sonnets ?

Claude SCHMIDT

Pierre THEE (1919-1882), L’homme troué, Editions Eliane Vernay, Genéve,
1988, 56 p.

Joumnaliste et critique d’art, Pierre Thée, né en France d’un pere frangais et d’une
mere allemande, a vécu & Gendve des 1922, 11 a participé 2 la création en 1945 des
Cahiers de la Saison et fondé en 1964 le «Club du pome» avec le poete Paul Vincen-
sini,

L’homme troué est un recueil de X VIl courts poémes dont I’amorce du dernier ne
comprend gu’un vers. La particularité de cet ouvrage est due au fait que son éditeur et
Sabine Thée-Bloesch reproduisent des variantes du manuscrit pallempseste. Quant a
son intérét, il nait de 1a densité de I'écriture, déroutante st on n’arrive pas a la pénétrer,
aux images intuitives, au rythme enfin que I'autcur entend tirer du langage articulé et
de la nécessité de s’exprimer,

Laprésentation de ces dix-sept poémes par Jean Rousset est un vade-mecum utile
al’entendementde vers laborieux, souvent peu intelligibles et pourtant chargés de poé-
sie,

Leprésentateur metd’ailleursen garde : «Devant ces textes d’une extréme densité,
le lecteur est violemment saisi, 1l est également mis au défi : ce tissu de mots pris dans
une organisation rigoureuse, chargés et méme bourrés de sens se refuse au parcours
aisé, il exige l'effort d’une pénétration lente». (p. 7)
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__Sicette poésie fait penser & Mallarmé, son hermétisme n’est cependant pas voulu,
il résulte d’un conflit intérieur qui engendre une tension difficilement traduisible. Le
talent du poete assouplit cet excrcice ¢t en aligge le texte,

Je ne me permettrai pas d’ajouter quoi que ce soit & I’analyse poussée et raffinée
duprofesscur Roussel. Je voudrais senlement relever un aspectde 1’ écriture o certains
comlgiém_ents etgualificaifs employcs par Pierre Thée tendent davantage alasurprise
eta mmfgue quaune sém@nu%uf_: relationnelle. Exgmples : «... aux cils mouillés de
mer» (lel‘?)Dans I’air précis a boire un rivage ..» (11} / «Que veille la lampe illimi-
tée ..» .

Si«L’homme troué. c’est aussi le texte troué» comme Pécrit Jean Rousset dans sa
«Présentation» (p. 15), ceue déchirante figure pleine d’humanité ferait plutdt penser

a ’Homme crucifié,
André Aug E. BALLMER

Frangois BERGER. Le pré. L’Age d’Homme, 1986, 62 p.

Prix Louise Labé 1982 pour Mémeoire d’anges (Ed. de 1a Baconnigre) et distingué
par laFondation Schiller, 1985 pour Gestes du veilleur,’ Age d’Homme, 1984, Fran-
gois Berger né en 1950 el avocat a Neuchitel, semble atteindre jeune les faites de la
noforiéid, Qu’en est-il de Pré ? En 52 tableaux : «gestes d’amour» (p. 9), «étoffes
grises» (p. 11), «fonte des miroirs» (p. 10), «cette lumiere dans le pré» {p. 13). Cham-
pétres desseins qu'on I‘)_ergoit au niveau des touffes d herbe et qui sont des coins de vie
entre étoiles et terre. « Tu» est présente. C'est aelle que le podte conte «maintenant nos
mains sur latable comme des lgouches closes» {p. 1%. Doucement érotique : «Je défais
le ruban jaune de ta robe» (p. 19). Les brillants s¢ pressent sur la toile comme une sé-
rigraphie d’instants précoces qui une fois posés n’ont pas le temps de mourir; ceci
dégage le sentiment d’une vie perpétuelle née d’actes éternels A peine ébauchés.

Les points de référence humains sont 1'étoffe «sans pli», «le bout de tes seins» {p.
26), mais «je vais au pré reposer ma téte sur un caillou» (p. 27). Ainsi flcurent la libel-
lule ou lc_[papillon; uéte d’insecte que ce pré de filigranes, «Mais je vois st blanc le
ciel» et «Tu», «bouche comme mouillée» (p. 29), est de rosée. Pré heureux oll «rien ne
change dans le bel été» (p. 33) - Ni haine, ni ragédie ! La vie - est-ce celle de Frangois
Berger ? - se déroule instinctive, contemplative, admirative : «Les couleurs de tarobe
n’existent pas vraiment, comme au réel» 93 316\%. L’existence est-elle ? «Dangle pré les
fruits ne cessent de mirir pour nous» (p. 38). Nature et quoi derrizre ? «De trouver (et
dans quel état ?) P'autre que je suis» (p.41). Question ? : «Tu le sais, I'image du poéte
est la [ampe mise a la hauteur d’une parole>»{p. 43). «<Epouser» ... «les seins ’Eve»...
«nos gestes d’amour» {p, 45). Les enfants, I’homme, se fondent dans «les jeunes filles»
(p. 50%. «L alliance d’or brille a ton doigi» (p. 52). Et puis : «Le jour de lafin du monde
ia’s} un jour comme les autres» ... Le preé : comme Un de Baumugnes, mais situ¢ dans

cternite.

Frangois BERGER, Les Indiennes (Tentative de restitution d’un tableau ro-
manfique). Genéve, Editions Eliane Vernay, 1988, 40 p.

Prix Bachelin 1988 (littérature) de la Société d"Histoire et d’ Archéologie du
Canton de Neuchdtel. «Les jeunes filles se sont pariagées ses vélements et ont ri des
gestes plus lents de leurs ainées» {p. 11). Des chemises qu’on enléve et la petite :
«Alors grandit en elle I’envie d’oftrir des fleurs, mais elle ne sait & qui et se dé-
tonrne» (p. 16). Vingt-huit situations d’une page chacune, La petite, la meére, lui et
celui qui est mort, Mystériense floraison de lJumigre. «La barque peintc de bleu» (p.
20). «Et [a derniére étoile se consume en dega de son givre», «La petite n’est pas

ressée». Tendresse indécise en pointillisme impressionniste. «- la petite - raverse
e champ immense de jonquilles» (p. 24). oM
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Sergio CHAVES, Antologia 1987, Torres Agiiro Editor, Saavedra 865, Buenos Ai-
res, 1987, 364 p.

Qui donc est Sergio Chaves ? Un «petit animal de sexe masculin», disent ses po2-
mes. Quelqu’un qui se prom&ne avec plaisir «sur le haut plateau de I’Age miir». Un
homme pour qui étre mari et pere est quelque chose d’essentiel. Un voyageur qui con-
nait lg Rhdne, le Bosphore, le Liban, Calcutta ... ou un réveur qui ne les connait qu’en
réve ?

Del’homme nommé Sergio Chaves, les po2mes disent bien peu de chose. Etilsne
disent rien de ses occupations, de son entourage, du milieu ol il vit. En dépit de quel-
gues noms gjropres et de rares allusions & I’actualité politique et culturelle, les livres
échappent & toute localisation dans I’espace et dans Ie temps,

Oeuvre impalpable alors poésie désincamée, abstraite ? Poésie du monde au con-
traire, d’eau, de terre et de ciel, o les étres vivants foisonnent, oeuvre toute vibrante
d’émotion humaine et traversée d’un intense appel ; Qu’est-ce que I’Esprit Saint ?
Qu’est-ce que I’Amour ? Oil est ’objet de mes désirs ?

Lerecueil parua Buenos Airesen 1987 sous e titre Antologia s’ouvre sur ces gues-
tions ardentes - aussitdt suivies d’une série de poémes oi érotisme et tendresse s’exal-
tent en un accord profond : Je me retourne tout entier dans tes entrailles/ semence
de passion, croix d’abondance, / fruit vert de la campagne, femme, / lumiére de
man ame ...

Premiers potmes, 1970, Une si totale harmonie devraitcombler, semble-t-il, le be-
soin d’absolu. Oui, sila vie n’était suite de conquétes sans cesse abolies par un but nou-
veau. Les pomes égrenés au cours des années qui suivent, de 1971 4 1984, nous en-
trainent sur les voiles imprévues par ot chemine, souvent malgré fui, I’homme inté-
rienr,

Comment, en frangais, donner une idée de cette oeuvre dont les sonorités, les ryth-
mes, I’¢clat et ladouceur sont ceux de la langue espagnole ? J aime la poésie : quiero
Ia poesia; sonore : sonora; celle que ton fils: 1a que tuhijo; te chantera : te cantari;
demain : manana dit le pogte, etil nomme Apollinaire. S’il fautcomparer pour rendre
sensible, rappelons-nous1’allure martiale et les cuivres superbes de Heredia, I humour
de Desnos et ses jeux de mots. Et surtout, surtout Nerval.

Les poemes de Chaves naissent de songe. Jamais décrites, nommées simplement,
plantes, bétes, lune et mer, plumes, écume, ailes, vagues, lescouleurs méme, dégagées
de touie référence aumode matériel, ont I'intense réalité deschoses vues enréve, Toute
disparité abolie, leur jeu figure un sens profond.

Joie de vivre qui jaillit en fantaisies 1égeres, tendresse, amour, silence de 1a muse,
hantise du Eassé et peur de I’avenir, épreuves, actes de foi, présence familidre du ser-
pent folie, Espoir: En ns:Feantje m’approche/de ’aube verte/ de ta bouche/ et tes
cheveux se mouillent / dans I'air parfumé / et le corps se délecte / et I’ame danse,
Prigre : Se pourrait-il que je continue 4 écrire si je savais que jamais, au grand ja-
mais, je n’auraide lecteur ? Oui, mais en me figurant que je prie (...} Quel orgueil
de penser que Dieu puisse avoir besoin des priéres !

Ceue demitre phrase, sur laquelle s’achéve le livre, détonne par rapportaI’ensem-
ble de 1'ceuvre. La priére, en effet, y revient, tenace, dans les pires comme dans les
meilleurs moments. Si confiante, s1 ¥|umble, si malicieuse parfois que jamais elle ne
songe 4 se mettre en question. Osera-t-on nommer esprit d’enfance le souffle qui sou-
Iéve ces poemes ? Le mot est grand, mais ne me semble pas trop fort.

Marguerite SARAIVA-NICOD

(Université de Lausanne)

Domenico DEFELICE., Dodici mesi con la r:ggazza (traduction frangaise Paul
Courget). Ed. du Petit Moineau. Rome 1967. 66 p.

Auxmaréesvivifiantes de Domenico Defelice j"aime tendre mon esprit, ] aime par
lesembruns de sa poésie enfouir mon front pour me marier avec le vent, (p. 47) etpour

47



m’alléger encore je lnidemanderaid’accrocher avec sesmains de soie trés pure (p.23)
les longs convois de mirages dont lui seul a le secret.

Enfin de s beaux poémes parmi les meilleurs qu’il m' ait é&té donné de découvrir,
mais la surprise est grande car il s’agit de traductions d'italien en frangais, le transfert
d’une langue 4 I'autre est comme on le sait souvent malaisé mais il s’ opére ici sans dé-
rive et sans blessure, la voix chaude et simple de Domenico Defelice né & Réggio de
Calabre en 1936 garde toutes ses nuances et son lyrisme frais et haut s¢ retrouve en les
traductions de Paul Courget; dans cette saisie 1'inspiration de Domenico Defelice de-
meure lustrée comme un galet passé sous une cau vive; ne fallait-il pas étre podte pour
mener 4 bien de si délicates transfusions et réussir de telles métempsycoses ?

Parmi tant de vers émouvants voici quel?ues exemples magiques : Te serrer fort
surmapoitrine/etd’une main tremblante/ chercher dans tes cheveux/ des trésors
de néant. (p. 41). // Les étoiles descendront, et, une i une,/ agenouillées autour de
ton petit lit / t’adoreront comme une antique fée. // Mais ne t’éveille pas ou I’en-
chantement s’évanouira / aux éclairs de tes prunelles. (p. 45).

Domenico DEFELICE. Canti d’amore del’uomo feroce (traduction frangaise

Solange de Bressieux). Ed. Pomezia Notizie, Rome 1977, 125 p,

Du captivant podte dont nous venons de parler, Solange de Bressieux propose elle
aussi une transcription subtile. Les versions italiennes et frangaises s’ unissent dans ce
recueil en de verticales accolades, 1'écriture de la traductrice subodore les nuances et
enlace le sujet comme brise chaleureuse caressant le monde.,

_ Solange de Bressieux souffle sur le foyer, pythie a ses filtres elle transmet e fen
qui court au long de I’oeuvre de Domenico Defelice et parmi tant de flamméches
soulevées jusqu’a nous, nous détacherons pour nous éblouir un po2me intitulé Paix, O
Fréres !

Je suis semblable 2 toi, frére negre/ et tu es comme moi, frére jaune; / ’arbre
etle chiensont pareils i nous...// Laissonsles bouchesdescanons/ devenir des nids
pour les oiseaux/ et que les armes ne porfent plus 1a mort/ mais des chants de vies
nouvelles et des bruissements d’ailes. // Paix, paix, mes fréres ! Nousaurons/ cette
nuit des réves d’anges / si notre coeur est pur; plus d’étancons : / Pamour sera le

gardien des portes. /p. 51).
Luc VUAGNAT

Alice VILLARS, Au-dela de ’Ecorce, Genéve, Perret-Gentil, 1985, 55 p.

Dans «Au-dela de I’Ecorce», Alice Villars nous fait part de ses états d’ame et de
ses convictions profondes. Elle cherche & comprendre la signification réelle de 1a vie
mais elle veut également en saisir tout le mystére par le réve mais aussi par une volonté
de dépassement de soi @ «J’ai révé les hauts sommets, Tous les infranchissables» et
«Regssusciter le réve», écrit-elle, «¢’estaller au-dela d’une réalité bréve», Seul I’amour
est le remede 2 tous les maux. Elle est comme la rose au seleil gui ne vit que par
I’homme qu’elle aime. L’&tre humain perdu dans ’univers trop vaste pour lui se
construit son propre monde & sa dimension. La nature lui procure maintes joies et les
promenades permettent 4 I’écrivain de 8’ extasier devant des petitsriens : « ¥’ ol viens-
w petit cailloy, Humble Rien silencieux, Toi que j"effleure des yeux, En admirant le
Tout ?» Mais I'amour reprend droit de cit€ avec «Sans Parole». Lors d*une rencontre
aveccelui qu’elleaime, ]’ auteur ne sait plus trouver les mots tendres pour exprimer son
amour : «Et voila, ¢’est comme ¢a, Maintenant que tu es 13, Je resie sans rien dire,
Bétement 13, et dire Que j’en avais des mots, Et des grands et des beaux, Tout pour toi,

leins d'amour ...» Mais le réve se confond parfois avec le réel : «O Réve douce
éalité» alors méme qu’il permet d’oublier les contingences du temps qui passe : «J'ai
révé les éwoiles d’or ... J"ai tant révé cela, Que je n’avais plus d’4ge». Sa foi lui donne
Pespoir dans les moments de doute alors que la fantaisie égaie le quotidien : «Ce matin,
avec mon pain, j'ai mangé du Soleil» Mais la vie impose ses lois, ’homme est mortel,
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seuls demeurent les vcrti%es du génie humain traversant le temps presque intactes ;
«Par|’Ame desbatisseurs, 5’ élevanthors du temps, les cathédrales demeurent, Au-dela
du néant». Ce recueil de po2mes est aussi un message d’amour qui bannit définitive-
ment la haine mauvaise conseillere. Si le paradis sur terre n’existe pas c’est que
I’homme n’a pas su y trouver son bonheur. Alice VILLARS nous émeut par cette
qualité bien féminine de dire les choses avec simplicité s’attachant toujours a 1’essen-
tiel. Son livre honore les letires suisse-romandes par un lyrisme de bon aloi tout en vers
libres avec de belles rimes. Il s’acheve sur ce crédo : «Quand tu auras vécu, Quand tout
en toi najtra, Tu te sentiras Vivie, Pour la premigre fois».

Lauarent COLLET

Jean-Paut DARMSTETER. Quadritude : Cent quatrains 3 plus ou moins quatre
ou sans pattes. La Vague 4 ' Ame Editeur. La Tronche, 1988, 57 p.

Quadritde, un néologisme, nous explique 1’ auteur, désigne la «fatalité et la soli-
tude». Sous ce titre, il présente avec humour «cent quatrains a plus ou moipsguatre ou
sans pattes», pattcs 3 propos puisque ces poemes portent en grande partic des noms
d’animanx, Le ton en est mélancolique :

L’Epagneul : Comment fais-tu, tendre épagneul, / Pour retenir tes yeux qui
tombent ? / Tes oreilles - soyeux linceul -/ Me feront tiede Ia tombe. Mais aussi co-
mique : La Pieuvre : Dans tes bras tentaculaires, / Tu m’étreins d’amour, pieuvre
{ Mais ton amour exagére, / Par quelque excés de main-d’oeuvre !

De trés tendre phrasés comme ceux qui décrivent les chiens : «Ton dme estun peu
mon verger» ; «Et ton amour, 6 bouledogue, 8’écoulent en un torrent de bave», alter-
nentavec 1‘im]t3|ertinence: «Comment fais-tu, gourmande chévre, Cetie qperfeclion €x-
quise, Subtil chef-d’oeuvre de ’orfevre, La crotte en forme de cerise 7»

Les jeux de mots mettent en valeur une certaine rotondité du B(_)‘cmc qui rappellent
lescomptines : «Serait-il magonnique, Leclownqui - mime - osa, Piquer sursa tunique,
Trois fleurs de mimosa ?» Ainsi se créent I'atmosphére et 1’entrain joyeux du cirque
«Zkbre en okapyjama, Comment étre ta doublure ?»

Apres lafaune, la flore : «O rose diaphane, Tremble - venu Pautomne ...» Puts les
pierres, «Ocre cristal de gypse, Fréle rose des sables ...» Enfin, les affres de [a nature:
«Terrasséparle tintamarre, L'ame blafarde, I'oeil hagard, Le souffle Flacé, jem’égare,
Blizzard ... vous avez dit blizzard ?» qui permettent a 1’auteur de glisser un pastiche
d’une phrase restée célebre dans les annales du cinéma frangais.

Ainsi attentif au déail, le lecteur s’amusera & ne pas étre le «dindon de la farces.

Un coup de chapeau 4 Verlaine «Mon violon n’est que sanglots, Mon poéme n’ est plus

que larmes», et Baudelaire, «Songez au fabuleux vol, De Ialbatros voure frére» et le

goel‘xt)c toujours tangant entre le rire et le désespoir, s’en va voir si «le vent valse la mort
edoui»,

Danielle CHOUET

J.D.ROBERT, Enterré le troisi¢eme jour. Le Méridien Editeur, Paris. 1988. 54 p.

Celivre guides’abordestponctué d’un grand pointd’exclamation A'envers (gra-
vé par Chiara Fiorini) frappe par la beauté sauvage de sa langue. Il se divise en quatre
érapes intitulées «né de I'eau» «brilé de vie» «béance du désert» et «enterré le troi-
sieme jour». Les quatre éléments, eau, feu, air et terre y sont représentés sous leurs for-
mes les plus diverses.

Le premier voletde cette quadritude (dirait J.P. Darmstetter) dépeint gouttes, fleu-
ves, mer, glaciers, fontaines, tout ce qui est reflet liquide. Enfiligrane se dessine I’aube
du monde «Le dos-écorce de 1a béte cracLue et se fend Et sous ses mille pattes et cara-
paces le ru chante et s’enfuit». Les mythes primitifs sourdent 4 chaque instant : «la
source-femme», «la naiade», «les Léviathans», «La Lorelei» : « Voici Ia lente remon-
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tée aux origines»,

Le second é1ément, le few, arbore un caractére plus domestiqué. «Les yeux et les
vapeurs voyagentréveusementde labraise alacrémailiere», «Soirées fécondesaréver
en volutes nées de Ia pipe croche Des navires d*escarboucles errent d'un chevet 2 1°au-
tre, racines des voyances». Puis soudain le ton change et rappelle les passions gitanes:
«Terre et soufre vomis Torrents d’eau incandescente Fleuves de braise». L orage est
aussi symbolique ignée : «Eclatent les zébrurcs qui déchirent le vent». Les buissons
ardents s’y profilent (page 27).

Le troisidme tableau définit les confins du désert par la «béance» du vent et sa mu-
sique éclatante qui va s’amenuisant : «Entends bramer les coups de boutoir en avalan-
ches ... Ie continuo tremblé du souffle infinitésimal» «Derrigre les fenéires Ne cessent
lesbasses d’orgues» «brise du silence murmuré», On y entend le troisi¢éme mouvement
de la sonate de Chopin contenant 1a marche funébre (opus 2, no 33).

Le guatrizme volet commence par le mot terre : I'élément solide représenté pour-
tant comme un liquide : «Voici les bulles de lourdes boues» «des éboulements et des
racines» «les tragiques épousailles de I’eau et du limen». C’est dans ce dernier essai
que se marient lamort et ia vie et que de I’odeur fraiche d’humus sortira l’espoir d'une
renaissance.

_ Dans la trame de cette oeuvre sont tissés des fils dont la soie estreligieuse : «Celui
ui t¢ briile mais refuse de te consumer». En un beau contrepoint se joue le theme de
{"amour humain» ... oil germent les enlacements des tres réunis, brilés d’intimité»,

Une poésie saisissante, plutdt élitiste dans le choix du vocabulaire, et pourtant poi-
gnante comme celle des Solilogues du Pauvre, écrits en argot. Quelle est larecette de
ce tour de magie ?

Danielle CHOUET

Poimes et poésie

‘Qu’est-ce qui fait la poésie ? Le fond ? La forme ? Ce que I'on dit et comment on
le dit ? Tout cela, sans doute, est nécessaire au podme maisne saurait suffire a la pocsie
qui demande encore, pour exister et vivre, I'impalpable touche de la grice qu’est I’ins-
piration poétique.

Désormais, comment lire les quatre brochures gue nous avons sous fes yeux ?

Giszle GROSCLAUDE, dans Une rosée d’amour dans I'océan humain (2e éd.,
Genéve, Poésie vivante, 1988, 61 p.) nous appelle 4 I’indulgence. «Sinous avions la
tolérance / Avec un brin d’indulgence, / Meuant 1" huile dans les rouages, / Ce serait
sans doute plus sage / ...» Ses poémes se veulent classiques nous dit 1a couverture de
I"ouvrage. Malgré notre volonté de tolérance force nous est de voir que bien peude vers
atteignent ce but. Cependant, certaines piéces qui parlent d’enfance, d’amitié, de la
nature, touchent par leur sincérité.

Mikhail-Wadimovitch RAMSEIER, dans Les iles au bout du monde (Genéve,
Perret-Gentil, 1985, 47 p.) nous propose des textes souvent courts dont la violence
laisse filtrer de belles images, «Un éclair noir, de fureur se courbe et se froisse, /11 vient
de briser de ses dents migueuses un veilier d’or, / voguant vers I’Amérique. La nuit
profonde s'étend a / perte de vue sur les lacs gelés, les montagnes, foulées / d un vent
de lave, les ruisseaux asséchés...»

Jeune poetesse, Laurence BENZAOUIL, avec Dernier des soupirs (Gengve, Poé-
sie vivante, 1987, 53 p.) nous propose son premier recueil. Enfance, amour, egl.l.f*,rre,
aimable fantaisie aussi y circulént, « Une plume venuedu fond duciel/a échangé contre
un sourire / le mur de sa réalité. / Elle en avait assez d’ attendre, / alors elle est partie...»

Enfin, Thierry WENGER, Un coin de ciel blex (Lausanne, Editorel, 1987, 24 p.)
exprime une sorte de tendresse triste qui n’est pas sans charme. «Au creux de ma
meémoire / Un air joue en sourdine / Sur un rythme de valse / Qui s’¢lance en reflets /
Ombrageux et inquiets ...»

Chacun écrit selon son coeur, une source toujours vive.

Marie-Augusta MARTIN



CREATION

L’ENFANT A LA PLUME
0 Souvent, quand vient le soir, il y a un brin de nostalgie qui colore les nuages de
couleurs délicates, surtout en hiver, parce que la nuit vient un peu plus tot ... A cette

heure I3, hésitant sur le pas de 1a porte, on frissonne, en attente d’un signe, un clind’oeil
qui réconforterait avani la raversée de 1a nuit.

L’enfant savait ol regarder. Il fallait dépasser les toits, le clocher de I’église, et
méme les plus grands arbres. Regarder au dela, tout en hant, et elle venait, chaque soir,
On lui avait expliqué que parfois, elle restait derriere les nuages et aussi qu’elle était
tellement loin que nul ne pourrait la rejoindre. 11 n’était pas (res siir de tout ¢a; les
nuages, d’accord, chacun a parfois envie de se cacher, de se mettre un gros duvet sur
la téte et de rester 13, dans "obscurité, en attendant qu’un peu de chagnn passe. Mais
trop loin, ¢*é1ait pas vrai. Il la voyait lui, brillante, plus belle que les avtres, elle qui
venait la premigre, chaque soir. Et au fur et & mesure que les jours se délachaient de
I’été, elle apparaissait un peu plus t6t. En secret, sans rien dire a personneg, il préparait
son voyage : une échelle, celle de la remise & outils, un casse-crodte qu’il constituait
gn §a_r ant les biscuits de son goiiter, et puis une lampe de poche, pour lui faire signe,

¢ loin ..,

Un matin, les arbres s’étaient réveillés toutnus, leurs feuilles nonchalamment éia-
lées sur les trotioirs. L’ enfant entendit un chant d’oiseau, peut-&tre un merle quiregret-
tait ces couleurs si vite éteintes ... Alors, il se décida & partir, rés vite. Cet aprés-midi,
il s’en irait comme d’habitude & 1’école, mais plutdt que de suivre le chemun, il se ca-
cherait dans la remise, sa mére partait plus tard. Il sortirait ensuite la grande échelle et
I’appuirait contre le rebord du toit, et ...

0O Il avait un peu peur, maintenant ! Tout s’était déroulé comme prévu, méme, sa
mere lui avait fait mettre son gros manteau, il faisait froid soudain. La, il se retrouvait
au pied de sonéchelle, etilcommenca d grimper, mais ses genoux tremblaient il v’ osait
pasregarder enbas ... Alorsil ferma les yeux, cherchant les barreaux atatons. Etilmon-
ta, lentement, mais sans s’arréter, il lui sembla qlue cette échelle était presque intermi-
nable, Il n’osait plus onvrir les yeux, la fatigue et le froid I'engourdissaient, il montait...

Etpuis, il ne trouva plus d’échelon sous ses mains. Ii tremblait de la i€te aux pieds;
Euand_ enfin il trouva un petit bout de courage, il ouvrit les yeux, regarda autour de lui.
a nuit éeait 13, océan trop sombre, tout autour de lui. Une seule tache claire, un petit
nuage, s'était accroché an dernier barreau de son échelle, comme une invite a s’ instal-
ler dans ses bras ouateux. L’enfant s’y trouva plus rassuré qu’au bout de son échelle,
il grignota quelques biscuits, eut envie de dormir. Mais il devait étre tard, I'étoile le
cherchait certainement, et sieile s’en allait, ne le trouvant pas a sa place habituelle, sur
le pas de la porte ? Il se mit debout sur le nuage, écarquilla les yeux, explorant toutes
les directions, il ne vit rien. Ii songea & I’appeler, il ne savait méme pas son nom ! Sa
lampe de poche, inutile, elle ne lui éclairait que le bout des doigts ...

Alors, il se mit a pleurer, tout seul sur son nuage; et ses parents qui devaient s'in-
niéter ... il pleura lon%temps, et en bas, on a cru que la pluie accompagnerait 1a nuit.
s endormit, épuisé, abandonné a sonnuage d’émotions. Ilrévait quand quelquechose
lui fréla la joue, quand il entendit comme un rire res doux, juste a coté de lui. A peine
réveillé, il vit, perché sur le bord du nuage, un grand oiscau noir,

Ii eut peur de ces yeux trop percants, de cet éclatde lumigre sur le front de 1’ oiseau.
Ebloui, il serecroquevilla, mais it éntendit encore le rire trés doux, montant de la gorge
de I’ciseau, comme une mélodie tranquille. I} crit réver car il comprenait le language
étrange, rassurant, ce rouconlement paisible. Alors, il osa regarder les grandes ailes
noires, les plumes de soies chatoyanies, les griffes puissantes. Le bec I'impressionna
et puis les yeux ... surtout celui du front, diamant éclatant, posé sur un duvet moiré,

Comme si I’ oiseau devinait toutes les cluestions qui se bousculaient dans sa téte,
it lui dit : «c’est I"étoile, ¢’est ton €1oile, celie que tu saluais le soir, depuis le pasde ta
porte. Je Iai sur mon front depuis la nuit des temps, mais ¢’est fa premiere fois qu'un
enfant vient & ma rencontre ...»

En entendant ces paroles, I'enfant, d’abord incrédule, réalisa soudain que son tré-
sor, sa belle de nuit, son secret était 13, tout proche, en face de lui. Etil se précipita pour
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la saisir, sans réfléchir, il tenta d'arracher 1’étoile du front de I’oiseau. Il ne fiit pas dé-
chiré & coups de bec, les serres ne le saisirent point pour le punir. Mats le rire doux se
mua en une plainte sauvage, I’étoile s’ éteignit et 1'oiseau §”enfuit. L enfant dégringola
dunuage, chute interminable, son hurlement de peur se diluait dans la nuit, sans écho...

D’abord, il avait eu mal. Mal d’essayer de bouger un bras, de s¢ retourner. Mal de
tous ses 0s meurtris, il lui semblaitqu’il'n’y en avait plus un seul d’intact ... Mal dans
satéte, comme si toutes les nébuleuses de 'espace s’y étaientengouffrées. Et puis mal
dans ses yeux, il ne voyait plus que des étoiles noires.

Samere avait commencé par le gronder, en le retrouvant dans son lit, un matin; il
n’avait rien entendu alors son ton s°était rds vite adouci. La douleur de son fiis filtrait
entre ses levres, presque inaudible, tellement insupportable. Elle n*avaitrien demandg;
il n”avait rien a répondre. La seule chose qui paraissait le rattacher a la réalité était la
plumenoire, cettigume qu’ilavaitlongtemps serrée dans samain, mais curieusement,
sans la froisser, Maintenant, elle était posée a c6té de son lit, et quand son regard se
posait sur elle, il parlait d’oiseau ...

Un soir, il demanda a son pere de le descendre au rez-de-chaussée et de 'amener
sur le seuil de laporte. Et 13, il osa regarder dans sa direction, Ilrestalongiemps immo-
bile, subjugué par le ciel trop sombre. Enfin il éclata en sanglots, s’accrochant au cou
de son pere, et il y avait des mots d’étoiles dans ses pleurs. Et puis les saisons dérou-
Ierent leurs tapis sous le soleil et les pluies, Il retourna & I’école, seulement il ne riait
plus. Il ne leur racontajamais sa folie, I’ origine de cette plume. C’élaitcomme §’il avait
tout oublié, il y avait un petit air d’absence autour de lui.

Un matin, guverte sur un des délires de I’ automne, la fenétre laissa entrer une bour-
rasque qui saisit 1a plume entre ses doigts transparents.

O I1Pavait vue s’envoler, il 1a suivit. I] tourbillonnait d’une feuille 4 1’autre, d’un ar-
bre A I’autre, d’une rivizre a la mer ... $”accrochant du regard aux éclats noirs de la
plume, il avangaitentre les pluies et laneige, entre le froid et la fatigue. Il sut le langage
des corbeaux quand ces oiseaux tournaient au dessus des plaines et se rapprochaient de
lni. La plume recouvrait plus d’une de leurs ailes, et personne n’avait jamais vu d’oi-
seau d’une telle envergure. Il se souvint d’un nuage quand la brume enveloppa les
terres, qu’il risqua plusieurs fois de perdre de vue la plume dans ces méandres coton-
neux. Mais les nuages ne le portaient plus, il ne pouvait gutre adoucir ses journées in-
tcr.rfr%inables en se nichant au creux de 'un d’eux. Et aucuns ne gardaient trace d’une
griffe.

11 n'y avait que le vent qui parfois lui chuchotait des mots étranges, cueillant pour
lui les moindres échos de I’espace, malmenant ses oreilles avec ses flites glacées. Ou
alors, le soir, il ramenait quelques bises plus tendres pour le réchauffer. Le vent n’en
finissait plas de s’ introduire comme un voleur dans les recoins des mémoires,  la re-
cherche de 1’oiseaunoir ... A ravers le vent lui parvenaient tous Ies rires, mais 1l savait
que le roucoulement paisible ne s ‘K était pas caché. Un matin, l¢ vent lui amena quel-
ques larmes, presque un silence. Au-dela, il devina le sillage d’une mélodie un peu
triste qui se déroulait sans hite, sur les bords du silence.

11 remonta le long de cetie mélodie, il la captait comme si elle venait de 1ui aussi.
Comme si |’ é&cho intérieur révélait I'infinie vibration contenue dans le vent. Les notes
se déployaient dans sa téte, se chevauchaient inlassables, jouaient de leur couleurs
comme des saxophones dorés, caressaient ses mains, lui échappaient, mutines ...

01 Etilallaplusloinencore, remontant jusqu’au souffle, a lanaissance de lamélopée,
Chaque plainte de cette trompette solitaire lui cisela le coeur, cruelle. Alors il st qu'il
plongeait dans le noir, dans 1" absence totale, dans le chaos de ces sons qui s’enirecho-
guaient dans chaques parcelles de son corps. Il retrouva I’ oiseau, et, sans rien dire, it
posa la plume sur son tront noir, 4 1’endroit méme ol il avait rompu la vie d’une €toile.

Alorslerire doux de I’oiseau coulacomme un baume sur lui, ses yeux retrouvérent
leur éclat. 1l garda sur son front ’empreinte du bec de I’oiseau, petite étoile de chair qui
le laissa évanoui, Quand il reprit conscience, son corps avait creusé la terre, ses jambes
repliées formaient des montagnes, il s’étirait comme une plaine dorée. Des rivieres
coulaient entre ses cheveux et, tout au fond de 1a vallée, auP us profond de son ventre,
il y avait une merveille de petit soleil, un fragment d’étoile ...

Viviane GRANDIEAN
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ETUDE EN CHAINONS : GEORGES VAUCHER

Vie : Néle 5 aoiit 1898
Emdes classiques A Neuchatel (Suisse).
1920 : Licence &s Lettres, Université de Neuchitel,

1921 : Erudes A Paris. Dipléme d’Emdes Supérieures en philosophie de
I’Université de Paris.

1922 41923 ; Secrétaire de Gustave Ador, Président du Comité Internatio-
nal de 1a Croix Rouge, puis de Fridtjof Nansen, Haut Commissaire de la
Société des Nations pourles Réfugics et de I’ Action Intemationale de Sc-
cours en Russie (famine). Directeur de son bureau d’Information et Statis-
tique a Genéve et 3 Moscou.

1924 2 1925 : Etudes en Sorbonne et au Collége de France, doctorat &s let-
tres de I’Université de Paris avec these sur «Le Langage affectif etles ju-
gements de valeurs,

Cette thése publiée dans la collection Alcan de philosophie contempo-
raine. Librairie Alcan, 1925, 190 p.

192521927 ConesFondant au Caire du Journal de Genéve, de 1'Infor-
mation de Paris, de I’Agence Economique et Financitre et de diverses
revues.

F_%ndateur et Directeur de la Revue d’Egypte Economique et Finan-
ciére.

De 1928 a 1950 ; Directcur pour 1'Orient de 1a compagnie suisse d’assu-
rance «La Genevoise».

Etudes surle jugement de valeur €conomique, surdivers problémes moné-
taires et financiers.

Représentant au Caire de 1’ Association Suisse des Banquiers dans unim-
portant procés financier,
Collaboration a1’Egypte Contemporaine revue de la Sociéié Egyptienne
d’Economie politique, de Statistique et de Législation (conférences surles
finances de 1a Syrie et du Liban, sur 1’économie suisse et égyptienne, sur
1a réforme agraire en Italie et en Egypte, etc)

Simultanément ;
De 1939 2 1944 : Délégué pour le Proche-Orient du Comité International
de la Croix Rouge,
De 1959 4 1960 : Publication aux éditions René Julliard des volumes I et
II de Gamal Abdel Nasser et son équipe, 302 p. et 298 p.
Promoteur du centre d’études africaines de I'Organisation Afro-asiatique
de Coopération économique, au Caire.
1961 : Publication 4 1a Baconniére (Neuchitel) de Le Plan de Constan-
tine et la République Algérienne de demain, 110 p.
1962 ; Editions Julliard : Sous les Cédres d’Ifrane; Libres entretiens
avec Hassan IT, Roi du Maroc, 275 p.
1963 : Etudes suor 1’aide suisse aux pays en cours de développement.
1964 : Chargé de Mission a la Présidence du Conseil, Rabat, du début de
1964 A fin 1965.

Etude sur nombreux problkmes €conomiques et sociaux. Entre autres sur
la réforme et le développement de I’enseignement en zones rurales,
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Recherche au Maroc, en Espagne et ailleurs sur les agronomes arabes du
Xeme au XIlIeme siécle, dont plusicurs écoles d’agriculture marocaines
portentles noms, mais dont on avait oublié les personnalités et les oeuvres.

En avril 1966, rentre cn Suisse el se fixe & Genéve ,

Conférencesal’ Université de Gendve et A1’ Institut africain de Gendve sur
«1’apportdes agronomes arabes d* Andalousie au déveloijpemem del’agri-
culture européenne», et éludes comparatives sur le développement écono-
mique et social de I'Egypte, du Maroc et de 1a Cote d'Ivoire.

1967 : Organisation de L’Aide suisse aux réfugiés du Moyen-Orient,
dont il fut vice-président.

En janvier 1969, il rédige un supplément de 8 pages du Journal de Genéve
surla Cote d’Ivoire, son économie, ses industries, ses finances, son déve-
loppement social et touristique. Les pages culturelles et artistiques sont
écnies par Mme Nelly Vaucher,

1968 ; or%anisation du Groupe d’Etude sur le Moyen-Orient pourinfor-
mer le public suisse surles problémes des pays arabes et plus sg cialement
le probléme palestinien. Organisation de conférences, de tables-rondes,
avec la collaboration d’écrivains, de juristes, d’économistes et de jouma-
listes connus,

1969 a4 1983 : Publication du Bulletin d’information du Groupe d'Etude
sur le Moyen-Orient, 89 numéros parus. Organisation avec groupes fran-
¢ais, britanniques et d’autres pays d'un Comité de coordinafion des asso-
ciations amies des pays arabes. Publication d’une quinzaine de monogra-
phies surle Moyen-Orient. Collaboration avec 1" association Suisse-Palcs-
tine.

Correspondance avec André Gide (de passage en Egypte en 1946)
Monsieur,

Quand j’avais 18 ans, etque je lisaisavec passion et réticence les Nour-
ritures Terrestres et I’Immoraliste, ma mére, que ces lectures inquétaient
un peu, me dit un jour qu'un jeune Frangais du nom de Gide avait passé
Flusieurs semaines a la cure de 1a Brévine, au temps ol feu mon pére était
¢ pasteur de cetie haute vallée jurassienne.

Ce jeune homme, me dit-elle, €tait e neveu du «grand Gide» par quoi
elle entendait le fameux économiste Charles Gide. Je répondais, avec1'en-
thoustasme exclusif de ’adolescence, que le «grand Gide», ¢’était pour
nous 1’écrivain, et que le professeur d’économie politique resterait seule-
ment | auteur d’un manuel scolaire vite périmé.

Mamere, qui €tait tres douce etintelligente, resta un peu perplexe. Elle
elit préféré voir entre nos mains des lectures plus «constructives».

Quand je racontai 1a chose 4 mon camarade de classe Charly Guyot, -
aujourd’hui écrivain et professeur 3 1'Université de Neuchdtel, - il fut trés
excité et me raconta que le cadre de la Symphonie Pastorale éiait préci-
sément la vallée de 1a Brévine, 1l était beaucoup ﬁﬁjs cilé que moi en let-
tres, je m'intéressais plut6t A la théologie et 3 1a philosophie (aujourd’hui,
Je fais des affaires, mais pour compenser, j’ai épousé une poctesse égyp-
tienne de culture frangaise.)

Or je viens de lire dans un journal frangais que vous avez tiré un scé-
nario de La Symphonie Pastorale et que 1’on a procédé aux premigres
prises de vue ... dans 1’Oberland.

Je ne voudrais faire aucune peine, méme légére, & mes confédérés de
Beme ou de Fribourg. Mais il me semble que 1'Oberland, verdoyant et



fleur, avec ses maisons qui font bibelots de bois vernis, ses gares décorées
de géraniums, son arri¢re-fond de Préalpes juste assez neigeuses pour ra-
fraichirl’atmosphére, n’arien du «climat» mde, tonique, et, pour ceux qui
P’aiment, exaltant de 1a Brévine. Sur ce haut-plateau couvert de neige, le
thermomeire descend en hiver, comme A Moscou, & 30° en dessous de
z€ro, tandis que dans la campagne bemoise une pluie titde est coupée de
charmantes €claircies. Eten €1¢,1’Oberland reste d'un vert délicieux, trés
touristique, tandis que sur le haut Jura la floratson de juillet est rapide et
ardente, souvent desséchée par le soleil d’aoiit, aussi implacable, a midi,
que le soleil d’Egypte.

Au risque d’€tre trés indiscret, je serais curieux de savoir §’il est vrai
que la Symphonie Pastorale est toumée chez les Bernois. 11 y a 13, pour
moi, un petit probléme de rectitude esthétique qui me tarabuste et anquel
Je serais heureux d’avoir une réponse siire.

Je sais que vous €tes en Egypie pour vous reposer et pour fravailler et
non pour bavarder avec des inconnus, Mais peut-étre trouverez-vous le
temps de me consacrer quelques minutes. Votre oeuvre aeu une si grande
influence sur les étudiants de ma génération, que je voudrais bien savoir si
Guyot et moi nous sommes trompés, ou si vous £tes bien le jeune homme
qui, en séjour a la Brévine, avait de longues discussions avec mon pére, en
arpentant, au crépuscule, le pré qui longe le grand étang de la cure,

Veuillez croire, Monsieur, & mes sentiments respectueux.
Dr. Georges VAUCHER

11 mars 46

Mais non ! Mais non, Monsieur, vous ne vous trompez pas : je suisbien
(j’étais bien ...} le «jeunc homme qui», 2 1a Brévine ... et votre lettre ré-
veille de chers souvenirs.

Touice que vousme dites au sujetde 1’ aspect si particulier du haut Jura
(les pieds contre unpoéle, j'y dormais, la fenétre ouverte, par 3(rsous z&ro;
c’est le Dr Andréa, de Geneve, dont le pére avait été pharmacien au Val
Travers, qui m’avait recommandé un hivernage 2 1a Brévine - o j'ai écrit
monlivre : Paludes si différent de 1’Oberland Bernois. Aussi bien ne suis-
Je pourriendans le choix de metteuren scéne : j'ai quitté Paris avant qu’on
n’ait commencé A «tourner»; «Je sais seulement» qu’aprés une toumdée de
prospection & la Brévine, le «metfeur en scéne», s’est mis en quéte d’un
paysage plus «pittoresque».

Encore une fois, je n’y pouvais rien non plus que pour 1'arrangement
de 1'accommodation du scénario, qui je crois, va s’écarter souvent des
données de mon livre. L’auteur propose, le scénariste dispose et 1’auteur
n’'a qu’'a s’incliner.

Veuillez croire, Monsieur,  1’assurance de mes sentimenis bien cor-
diaux.

André GIDE

Ala Brévine, non, je ne logeais pas A la Cure, mais bien dans une an-
nexe de I’hdtel ol je prenais mes repas. I avais fait venir de Genéve un pia-
no - et, comme j’é€tais seul dans la petite annexe, j’étudiais sans crainte de
géner des voisins.

J'ai gardé de ce séjour un souvenir merveilleux.
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11, Poéme de la fille de Zananiri Pacha

Bain de soleil
A Assouan
A midi, sous le ciel torride qui aspire la vie,
¢tendue sur le sol briilant, comme unc herbe qui meurt,
je suis nue au soleil.

La pensée déserte 1'esprit qui flotte dans Ie vague;
1l fait bon, dans le sable chaud, n’étre qu'un grain de sable,
doré par le soleil.

Le silence, vibrant de lumiére, frémit comme une harpe,
et I’espace, encore élar%i, est un temple infini
ol s’éploie le soleil.

L’heure passe, ma peau est moite et cuitc comme un pain chaud et blond,
et j’appuie, contre ma joue lasse, mon bras ti¢de qui dort
engourdi de soleil,

Dans le ciel, un vol de cigognes troue 1’azur lumineux :
blancheur d’ailes, nuage vivant, oiseaux fuyant, peureux,
les fléches du soleil.

Inertie ... le sable fluide coule 2 travers mes doigts ...
volupté de mes membres souples et Flaisar de m’offrir
aux baisers du soleil.

Mais ce soir, mon coeur, déchir¢ par I’ ardent crépuscule,
oubliera Ia douceur de vivre avec un corps paien,

sous 1’orbe du soleil.
Nelly VAUCHER-ZANANIRI

IV. André Gide au pilon
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Quand j’ai repris la libraide académique Perrin, nous avons retrouvé la
E‘I}esque totalit€ de la premiere geuvre d"André Gide, Les cahiersd’ André

alter, imprimés A compte d’auteur, 3 750 exemplaires. Les services de
presse €taient de la main de Gide. 11 y avait aussi ... le certificat de pilon-

nage.
Sven NIELSEN

Directeur des Presses de 1a Cité

Le Figaro du 7 juitlet 1966.

Gamal Abdel Nasser et son équipe
Paris, le 23 novembre 1960,
Monsieur,

Grace a vous, grice A votre connaissance de 1’4me orentale, une
lumigre nouvelle est projetée sur I’Egypte moderne et sur les hommes qui
la conduisent.

Je vous remercie de m’avoir mis 3 méme d’en tirer profit, en m’adres-
sant votre intéressant ouvrage.

Veuillez croire, Monsieur, 4 mes sentiments les plus distingés et les
meilleurs.,
Charles de GAULLE



VI.

Ce qu’en disait I’éditeur

Georges Vaucher est allé au village natat d’ Abdel Nasser. 11 a fait par-
ler ceux qui se souviennent, il a reconstitué I’histoire de ’enfant, de 1’ado-
lescent, de ’homme jeune ... Onne résume pas cette histoire, I1 faut lalire,
et méditer avec 1'auteur sur les conséquences des humiliations subies par
les générations montantes, dans les pays qui brusquement changent de vi-
sage, 4 la grande surprise de ceux qui croyaient tenir une réalité inamovible
et confortable,

_ L’ouvrage n’est pas un simple récit. Bourré de précisions, de chiffres,
il représente un des documents les plus complets publiés en frangais sur
1’évolution de I’Egypte durant ces derniéres années.

René JULLIARD

Sous les cédes d’Ifrane
Libres entretiens avec Hassan I roi du Maroc

Par certains de ses camarades, par scs professcurs marocains, parle roi
son pere, I’adolescent €tait ainsi initié€ au grand mouvement de revendica-
tion nationale qui soulevait son pays. Le Maroc, aprés avoir loyalement
combattu au cOté de 1a France, durant 1a Seconde Guerre mondiale, récla-
mait son indépendance. La passion po]jtiguc forgait la porte du College
Impérial. Le jeune prince, également épris de culture curopéenne et de cul-
ture arabe, se trouvait placé 2 la pointe du mouvement nationaliste, colla-
borait avec les chefs de I'Istiglal 4 14ge ol un étudiant riche, éloquent et
sensible 2 la beauté a normalement 1’esprit occupé par de moins dramati-
ques problémes.

Bachelier, puis licencié en droit, il a passé brillamment & Bordeaux 1a
premiére partie de ses examens de doctoraten droit. Mais ses études ent éié
arrétées par les événcments politiques : exilé avec son pére a Madagascar,
il en est revenu deux ans plus tard, quand Mohamed V est remonté sur son
trone au milieu de Ienthousiasme délirant du peuple marocain. Associé 2
I’apostolat nationaliste de son pere, associé€ a son ccuvre de constiruction
d’un Maroc i la fois moderne et fidéle A ses traditions nationales, associé
intimement a la politique intérieure et intemationale de Mohamed V, le
prince Moulay Hassan a dd prendre lui-méme en mains les rénes du pou-
voir quand le souverain bien-aimé mourut, au cours d’une opération chi-
rurgicale, 4gé d’a peine cinquante-deux ans.....,

Une opinion précieuse
Monsieur,

A travers ces <libres entretiens> rapportés de fagon attrayante et vi-
vante, ¢'est toute I'histoire du Maroc modeme que vous avez entrepris
d’éclairer et d’expliquer.

T’y ai pris un tres réel intérét et vous remercie de m’avoir aimablement
adressé votre livre,

Veuillez croire, Monsieur, a mes sentiments les plus distingués ef les
meilleurs,

Charles de GAULLE
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LECTURES APPUYEES

JEAN-GEORGES LOSSIER : SILENCES ET METAPHORES SONORES

Quand la poésie devient une aventure spirituelle, son silence, troué de cris, est,
disaii Novalis, un chemin qui conduit vers [ intérieur, écrit 1.G. Lossier dans sa trés
belle €de sur la relation entre Poésie et Silence (Repéres) ot il distingue le silence
plein, signe précurseur d’un refour & I’ unité, du silence hostile, expression de stérilité
sous-tendant [ attente vaine et vide. Il n’est donc pas question d’une parole ravalée,
mais d’une intensité de mots A ce point paroxystique qu’elle fréle I’indicible, un peu
al’instar du pulsar, cette concentration s1 exiréme de lalumigre qu’elle suscite I'image
d’un trou noir. Or si la poésie de Lossier atteint cette plénitude qui I"apparente a une
quéte mystique de I'autre, de I’ailleurs et des profondeurs d’une vie intérieure (ct an-
térieure), elle est néanmoins traversée de bruissements, d’échos, de remuements et de
cris qui mniggrent le pote au LraFIque du quotidien, parmi les autres hommes - les dé-
munis de toute sorte, en particulier - dont il partage la misére en cet élan de fraternité
que nous lui connaissons et qu’a fort bien mis en évidence Alice Rivaz dans ’essai
qu'ellelviaconsacré (Ed. Universitaires 1986). Notre propos n’estdonc pas de retracer
icilecheminement effectué par laromanciere, mais de prendre en compte Huit Poémes
destinés & Ecriture 29, et récemment parus dans cette revue: oir I’on retrouve ces
images sonores qui, en trouant Ja plénitude d’un silence dynamique, créent une sorte
de passerelle entre le monde spirituel du pote et notre univers de clair-obscur.

Ces Huit Poémes s’ouvrent sur un ETE ol I'on entend Le Ciel (qui) haléte, Les
feuilles (qui) remuent et Les bruits (qui) bourdonnent autour de lamaison. Sans 1 pé-
nétrer néanmoins, bien qu’elle apparaisse espace de silence plein, par I’absence de la
moindre description 1a concernant. Et cette non-coincidence de cuIButer I'été dans les
treilles, 1" €€ soudain effrayé de ne pas parvenir a rcjoindre le silence-densité et, par-
tant, d’étre offert & un tonnerre sans limites 1ui écrdserait & jamais la respiration des
pierres. De méme que la remémoration heureuse de ce quia été peut s’empaler aux
treilles de la mémotre et cesser alors de nourrir de clarté le chemn 4 parcourir ...

Un chemin tout en SIGNES, mais sans écho, comme si le tonnerre avait eu raison
de /'ETE : lamentation a peine perceptible du vent tandis que se déchire I’ intériorité.
Le criarraché des confins retoumne 3 lui-méme. Horreur ( alors) d'une eau rayonnant
dans la nuit, parce qué la génétration de I’élément aqueux s’opére sans bruit, dans un
espace sombre, 1’espace du silence hostile - la nuit, en ’occurrence - car elle est ici
cimetire marin o# toute I'enfance est englourie.

Voracité du silence vide tentant de s”approprier une plénitude qu’il ne saurait re-
cevoir et dont la présence affleure DANS CBPU U, enl'image fugace d’urn autre jour,
associée acelle d’une page. Et I"angoisse de lamort ne s’exprime qu’enchuchotements
(Tous ici pariaient bas) bientdt absorbés par les cris terribles des rideaux (qui) s écar-
laient pour qu’entrent, dans ce lieu, des anges dévorateurs de la voix aimée. Silence
diurne troué d’appels noctumes ...

Cerautre jour,de DANS CE LIEU, nourrit I’ aspiration du PELERIN (Celui quiou-
vre un matin (ransparent) reliant, d’un chant de plume, le plombé (... la lourde toile)
al'acrien (les bandes de ciel), et ce cheminemend silencieux restitue la Parole a sa spi-
ritualité, par toute la fraternité qui en émane : Le pélerin sait par coeur toutes les dé-
chirures / Il descend dans la mine pour éclairer vos pas.

Dans ENFANCE, les métaphores sonores, peu nombreuses et suggérées pour Ia
plupart, ne trouent pas le silence-plénttude, mais semblent adhérer 3 I - bruissement
d atles qui dessinaient la figure humaine et, partant, tout ce qu’elle sous-tend de mys-
teres, de potentialités mueties. Envol des ailes devenues oiseau {éveillant) une rose au
soleil, et cette adhérence se fait symbiose au travers d une métaphore condensée, soif

quand Les vaisseaux (glissent} sur le murmure des feuilles.
Pureté luminense que déchire ' APOCALYPSE :

On fouille dans la lumiére

Tandis que les époques tournpient
Et qu’ il ne reste au désert calciné
Que les clameurs de la foudre.

Envahissement par le bruit, et la poésie se fige en désert calciné. Il convient alors
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de porter un autre regard - un regard fécondant - sur le monde, LOIN DES PLEURS,
dans le silence serein d'un bonheur pris au filet par-dessus les gouffres, celui issu de
I"élan de fraternité si présent tant dans 1’oeuvre de Lossier que dans sa vie : Dresse la
table pour gui ne dort pas.

Mais I’homme, TEMOIN des blessures de la Terre, ne sait que trop 'éphémere
d’un temps de répit :
Le vieux torrent qui nous tourmente
Avec son bruit de souvenir
Se perd plus loin dans I indicible.

Et le coeur accueille une douleur
Dont il fawt prendre I' habitude.

L’ETE de seréfugierdans le non-formulé; d’emplir de son intensité un non-lien qui
contient le lieu véritable, celui de I infini, mais ce passage du dit au non-dit implique
une souffrance parcequ’i connote la nécessité du détachement de la forme au bénéfice
de I'essence, de la concentration : une sorte d’ascése, en somme. Douleur potentielle-
ment dynamique, cependant ; enfouie au fond de soi-méme, secréte, elle distille néan-
moins, ici et 1a, une force qui trouera de cris son intensité silencieuse.

Lamétaphore sonore dans le monde de Lossier : un corollaire de Ia souffrance ab-
solue et muette, ou de la plénitude extréme ... .
Edith HABERSAAT

DENIS-PIERRE MEYER FAIT PLEURER LA MUSE
{ou la controverse érotique)

Denis-Pierre Meyer est un «artisan» qui se promeéne Ia oil une satisfaction, voire
une esthétique, 'y encourage. Artisan-piussier, un temps trésorier de la SGE, actuei-
lement secrétaire, je le rencontre parfois au volantde 1’ autobus qu’il conduit avec zéle,
Ses heures terminées, il lui arrive de passer 4 I’ Arbaléte ol quelques poetes tiennent
table ouverte le mardi soir. Ce poeic des temps libres publie Les Carnotzets de
I’Olympe pour parler de vins, et Amabilitis pour parler de ce qu’on ne dit générale-
ment pas, «¢n hommage a Pierre Lou¥s», chez le méme éditeur A Genéve, 1986, De vin
etde sensations intimes il se gorge; dunom propre de Meyer au pseudonyme Philgyne,
il demeure Denis.,

Meyer n'est pas exactement un artisan des vers, mais il en compose en artisan, un
peu comme un «Peisi» (p, 9} ... «amurmure alors qu’il fermente», Son secret est de lais-
ser tout parler au gré du «paso doble» (p. 9). M. Meyer pense qu’il y aune muse du vin,
Sous son influence, il suffit : «Podie, écris des vers joyeux !> (p. 10) ... Ce faisant il
gécouvre 1a Mythologie qu'il méle hardiment aux Gamay, Lully, Pinot-Noir et Cupi-

on,

Un appel patriotique est lancé aux «braves genevois» et i quelque «chaude mai-
tresse» (p. 122. Mais ici ¢’est le vin qui donne la caresse & Diane chasseresse (Ip 12).
On voit «...Venus belle perle captive, / de sa ptison sortie nue et radieuse» (p. 13). Le
vin enjolive et clarifie ce qu’ Amabilitis noircirait plutdt dans la licence. Du vin a la
sexualité, c’est la seconde qui éreinte, comme si les Carnotzets devaient sublimer
'autre boisson, mais Meyer a le caractere gai ¢

La Vie courte alors dés d présent

que Cupidon d’ une fléche derniére

touche vos flancs, qu' une ardeur printaniére
fasse de vous des étres amusants (p. 11).

Le jeulangagiern’estd’ailleurs pas entierement poésie. §’il élaitd’ oiseau, il serait
azouillis : mais 1l bruit ici comme l¢ vin quand il coule et cette musique est source de
acchus, peut-étre plus que pocsie, 2 moins d’inventer les graqdcs eaux de Versailles

ol les bruissements seraient ceux-1a méme du vin qui coulerait.

_ . Alors que les verres 5’entrechoquent, Meyer nous apprend (est-ce 12 son enseigne
véritable ?) qui sont Pelée et Thétis et Paris ef Junon et Minerve. Devriens-nous faire
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grief i cet autodidacte de faire peuvre d’éruditalors méme que cenx qui devraient1’éire
ne le sont plus ?

«Propos valaisans» ép. 16) nous en font voir de toutes les couleurs et ¢'est un raffut
ouun déversement d’ondes. L.e vin 1ourbillonne 13 0i 'eau se contente de couler., Ainsi
ce quatrain nous donnera le sens des rythmes de Denis-Pierre Meyer :

Hippoméne prit moins de risques
c'est Aphrodite qu’ il invoqua

Voici trois pommes d or bien lisses

a bon usage tu les emploieras (p. 17).

Il s’essaye a la villanelle, au pantoon et toujours au Pinot-Noir qui donne le ton alors
que «finesse» rime avec «jeunessc» ¢t «féminin» avec «patelin» : au rendez-vous des
muses, donc, Mais voila que «Frivolité» supplante « Villanelle» (p. 28). C’est peut-étre
cela, le mot-clef de toute ’oeuvre :

Frivole, je suis a I'aise (p. 28)
car
de ses Iévres il me baise (p.28)

... alors que Meyer évoque «...1a musique de Wa%ncrﬂe Riesling-Sylvaner», En d'au-
tres éPoques, il eut ét€ violoneux, invité 4 toutes les noces de village, tout pétillant de
turbulence. Je reprends d’aillenrs ses mots pour faire sortir sa pétulance. «Vaud, domt
la terre est béniex» (p. 29) fera penser 3 un jeu de cache-cache derriére le mémce arbre.

Les beaux raisins sont de belle grappes et I'illustrateor, selon lequel le verre est
plein de service religieux, relie 1a joie du fruit au sacrement bien qu’en lui cette nature
soitdéja autre. Elle pélira encore enlicence dans Amabilitis qui est sans doute le revers
de lamédaille ou de la joie. Pour I’heure, avec les villageois et les notables, qu’on <sa-
voure ce vin plaisant> (p. 31} : il s”agit de Salvagnin ¢t Mcyer vitau pélillement de son
canton. C’est ainsi qu’1l se veut pocle de son terroire, méme quand devenu citadin if
parle de «vinification» ou de tout autre «qualificatif» {p. 33).

Voila que Gengveest «Perle du Mandement» (p. 33), «légére amertume» et «1’ame
en peine». C'est le cdté négatil de la lransr?arcnce vineuse qui a]pparait, un degré zéro
dupétillement que le vin genevois, ami-chemin entre le péle ctIe soleil | Ainsi Denis-
Pierre Meyer réfléchit-il sur «la vierge enfant» (p. 37) :Voila ce qu’est Psyché et I'il-
lustrateur I’a bien vu, ’homme qui se contemple dans un visage de femme, jusqu’ace
que celle-ci sache se rélléchir :

Les neuf filles de Zeus découvrirent le buste
sanglant, privé du corps de leur mortel ami
au pied du Mont Olympe & I' ombre d’un arbuste
modeste sépulture, oni-elles donc gémi ? (p. 37)

Selon un geste de défense bien naturel, Denis Philgyne indique d’emblée : «Cere-
cueil est dédic a toutes les femmes qui savent peut-&tre mieux que les hommes ce que
signifie aimer, ce qu’est le don total de sa personne» (p. 1). Nous voici avertis : 14 ol
le vin savait couler, la femme sait aimer. Ses références vont 4 La Fontaine et i Pierre
Lou¥s : il s’agit d’amour physigue et de ce qu'il nomme «potmes €rotiques» ou plus
clairement le corps de 1'autre. 1] a choisi de découvrir et de vanter celui de I’autre, en
quéte qu’il est de tendresse, chaleor et douceunr. Sans pudeur aucune il affirme que e
centre de gravité de tout I’échange poétique est «pour ce lien si tendre» (p. 24).

Ceiic mesure [a permettra & ’homme de «mettre 1a «différences, étre comblé,
joyeux» (p. 12). I s’agit de taquiner 1a muse, les mots cemant I'objet de son désir, Ia
muse ayant pour raison d’étre de le satisfaire non par sublimation comme I’entend gé-
néralement la poésie, mais par coniemplation, attendrissement et participation,
«Alexandrins» {(p. 11-1 7% estune véritable é)opée de I'aventure (parfois mésaventure)
de Paction. Peut-on d’atlleurs parler de go sie réaliste ? On a I'impression que Denis
Philgyne est attablé et qu’il déguste au banquet méme du stupre, car A décrire les or-
ganes, on peut se demander 5’1l s’adonne aux simples délices du voyeurisme, 571l est
tout jouisseur et pornographe ?

Il y a généralement chez 1’€tre aimant et qui rarement parle de ces choses, un dé-
passement de la chose méme, alors que I’esprit se joint & ja jouissance du corps dans
un scintillement de 1I'dme. Il n’est pas €vident que cette riple composante soit ici res-
pectée. Mais ol placerdans la production de la réverie, le fantasme érotique. C’est sans
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doute dans cette catégorie qu'il faudrait situer Amabilitis. On serend compte que face
auntelsujet,n’est pastoujours ﬁpéte quiveut...etquelamusercndl’dme, laod le corps
setend: érousme ou pornographie, alors que lamuse voudrait Hieros Gamos (mariage
sacré). La pornographie offre les faits bruts que le voyeur (en cet dge de modernite)
interpréte et dont il Jouit brutalement. L’érotisme est un am&nagement au possible de
faits choisis, éludiés et conduits pour évoquer une beauté de I’acte ou d’une sensation
raffinée : tout le cinémaactuel qui n’est point pornographique est peu ou prou érotique.

Le Hiéros Gamos implique unc dimension d’absolu qui est participation de tout
I’&tre, noncomme le paroxisme 4’ une excitation épidermique (etle voyeurisme est sur-
tout épidermique), mais comme un don de soi a I'autre, comme qui dirait en Dieu. La
participation de 1’ame est alors une donnée indispensable : Amour et Beauté se rejoi-
gnent, ¢’estpour celaqu’il estsidifficile aun poete de choisirla Muse qui d’ «humide>,
comme la décrit Denis Philgyne, doit devenir nébuleuse.

Et alors il n’est pas aisé de Iinvoquer ou méme de la faire reconnaitre, puisque le
public moderne sait surtout souligner le pornographique, I’ érotique («L’Histoire d O»,
«Emmanuelle») et non la troisieme dimension 3 valeur métaphysique. Il me semble
que les textes de Denis Philgyne que d’aucuns décrieront, naviguent surtout entre des
consciences réelle et possible qui demeurent horizontales. La vraie verticalité ne
résulte pas d’une érection uniquement ponctuelle du phallus ou du clitoris : pour qu’il
y ait poésie, il faut entrer dans le monde du sacré. Or Amabilitis ne se situe pas sur ce
ierrain. Parce qu’elle est avant tout poésie, il n’est pas dans sa nature d’étre seuiement
érotique. On peut parier de porn({ﬁra hie ou d’érotisme, mais ni de poésic pornoigra-
phique ni d’érotisme poétique. Voila pourquoi Amabilitis n’est pas un recucil de
poésie, C’estune échelle de Jacob, certes, mais horizontale et non verticale, qui méme
ﬂuand Denis Philgyne s”efforce de faire appel 4 1a <naturez, ne touche jamais a Dieu.

ne dépasse pas ce que Camus appelait «le lit gluant» (Le Malentendu) de la
«Révolie» qui s’exprime ici surtout en termes crus ou wroniques. La question d’une
poésie matcrialiste est posée. Denis-Pierre Meyer y répond en artisan doué, qui trans-
pose sa sensualité, 1a ou les manieurs de matidre s’en tiennent généralement a 'enga-
gement positiviste on politisé, au mieux a I’émaillage, non a'la révélation en cons-
cience absolue de ce qui vient avant [a sensation. Amabilitis, plus que Les Carnets
de I’Olympe - et il faut dire que toute bacchanale confond bientot les sens - apporte le
bouillonnementinterne et chalenreux de ce qu'en d’autres climats on pourrait nommer
la partie cachée de I’iceberg.

Iconoclaste, Denis Philgyne ? Sans doute. Il ne résiste pas au plaisir de renverser
les tabous, nide parler de 1’alchimie des sens enrut, ni de s”attacher aquelque déviation
intime. Refléchissant sur Les Contes de la Fontaine, Rousseau en arrivait & quelques
propositions bicn moralisantes et qui n’aboutissaient pas & dire ce (ilu’est la bonne lit-
térature. Meyer ne cherche pas & savoir «comment]’esprit vient aux filles». Son propos
est d’en jouir, sans fausse honte. Comme Rousseau, nous permettrons-nous de jeter 1a
pierre A cet artisan patissier-chauffeur de bus ? N’ oublions pas que plus avant, celui clui
créa le personnage autodidacte de Roquentin, fiit quasi-pornographique, comme I’a
montré certain passage, expurgé de La Nausée on duMur, et que le jeurnal Le Monde
s¢ fit un malin plaisir de publier aprés la mort de Sartre. Ce qui ne saurait d’aillcurs
excuser, ni La Fontaine, m Rousseau, ni Sartre et ¢’estun poéte, Pierre Louis, que De-
nis-Pierre Meyer a choisi un peu comme modele et davantage comme excuse. Au de-
meurant, les deux ouvrages de Denis-Pierre, font une lecture facile, ce qui, il faut le
souligner, n’est pas toujours le cas des podtes oontcnhl/l)orams, oeuvrant, pensent-ils au
bon renom de la poésie. La muse dc Denis-Picrre Mcyer est ¢rotique. Elle I'engage
{langage) dans la démesure. Au lecteur de savoir ol s’arréler et comment COmposer.
Toujours est-il que ce pere de famille est aussi podte des heures genevoises et artisan-
calig_ﬁlphe de Surcroi‘l; un personnage quine mangue rlﬂ decharisme ou d'audace, nide

nii taquila i -& isd’é .
gentillesse, eta g poésie a peut-&tre permis d'éclore Charles P. MARIE

KIKOU YAMATA ROMANCIERE A ANIERES
(1897-1975)

Un village vaut par les personnages qui I’habitent, ils le distinguent, ils le racon-
tent, ils le situent, ils le dessinent et e colorent, ils I’ édifient. Souvent les artistes sont
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CHANT DE L’ARBRE

Arbre
Ay bras immobiles
Sis au centre
Et pourtant ta lumiére
Lumineuse frange allaitée d’ espace
Ronde maturité & un éventail branchu
Out se délivre e fruit
Que ne m’ accordes-tie de fa force
Que n’ agrandis-tu la blessure
O ta beauté m’ habite
Tu s mon précieux métal
Tel un joyau habité d oiseaux
Tu est une lyre enchissée dans mon silence
Verse dans ma soif tes fleuves de couleur
Illumine ma faim
Inonde la joie du pauvre
L’ aérienne riviére
De tes feuilles
Scintille en vifs, éclairs d’ argent
Et tes aiguillons me transpercent
Drus et bruns de séve
Arbre
Starure plantée dans les dges
CQue ne me verses-tu ta sérénité d écorce
Le sang vert
De tes ramures mangueuses de soleil
J’entends dialoguer ce premier jour
Aux sources du ciel
Oil tout déja m’ emprisonne
A ta présence
( géant berceur
Avant que i ne sois la futaie
Griffant les brouillards
Avant que tu ne deviennes humus
Avant notre retour
Dans les terreaux obscurs
Verse ta force dans la mienne,
Pascal RUGA
(Pinchat, 12 novembre 1943)



CHRONIQUE DES PROSES

Jean-Clande MAYOQR. Cathédrale Saint-Pierre, son coeur est au sous-sol. Ge-
néve, Slatkine, 1987, 75 p.

Touristes, prenez-garde ! Ce pelit ouvrage n’est pas un guide mais bien la somme
des réflexions inspirées 4 1’auteur par son parcours dans Ie site archéologique récem-
ment aménagé sous la cathédrale, Elles sont gl’DUFéf:S lpar theme, différent de page en
page : Baptistere et bénitier, Penché sur lamargelle, Silence etregard, Vestiges ct ver-
tiges ... Par petites touches, comme il en a le secret, J,-C. Mayor nous fait part de ses
émotions, de ses découvertes, de son savoir aussi manifesté parles notes qui terminent
la plaquette. «Le site archéologique ¢’est le grand magasin de I’Esprit. Avec cet avan-
tage que tout y st gratumi»,

M.-A. M.

Louis MOUTINOT. Le promeneur émerveillé, Lausanne, éditions de I’Aire,
1988, 234 p.

Sous-titre : Genéve - Biarritz a pied,

L "auteur nous avait offert, en 1981, Le Voyageur sentimental (Bordeaux - Ge-
neveapied,ed.del’ Aire). Ne croyez pas qu’il récidive, Sic’est toujours en piélon qu’il
voyage ou se promene, non seulement I'itinéraire et le sens de sa marche sont diffé-
rents, mais son four d’esprit aussi.

Pataugas aux pattes (parfois des espadrilles), béret basgue en chef, jumelles et ap-
pareil photo en bandoulicre, sac au dos : Genéve-Biarritz, 985 Kilometres en 43 jours
demarche... ! Mais43 joursplcins de poésie, pleins de digressions savoureuses (parfois
gastronomiques), d’allusions littéraires, de trés brefs rappels (ou cours) d’histoire, de
géographie, d"héraldique, gue sais-je encore, qui vous enchantent parce que tout est dit
sans la moindre pédanterie. Bien au contraire.

Chaque incident (qu’il soit provogué par un chien, une vache ou un antomabiliste
décontenancé) est brievement conté sur le ton du meitleur humour. Un humour cour-
tois, presciue badin ¢2 et 1. C’est donc un carnet de croquis, d’ impressions et de son-
geries, celles-ci plus abondantes que ceux-13, le tout truffé de douce malice.

Exemple: la traversée de Lyon (Chapitre IT). On 3’ renconire en passantdes nonncs
qui tenaient un cabaret; Pierre Valdo le pere des vaudois du Piémont; Klébert qui don-
nera 3 Geneve son nom au quai des Bergues; Louise Labé, I”ardente et belle Cordidre:
Mme Roland et Mme Récamier; le petit Chose de Daudet; Jacques Coeur, <le Bernard
Tapie de cette époque>, elc.

Ailleurs agparaitron[, sans jamais s’attarder : Mandrin, Balzac, Calvin, Clément
Marot, et combien d’autres encore.

Cha?ut; &tape a son petit couplet sur les vins du pays, sur I’accueil réservé au mo-
derne pélerin, sur la servante de I"auberge parfois. Ity a des repas {astueux, mais aussi
des pique-niques frugaux (une boite de maquereaux 2 I'escabéche pour tout potage).
Et¢aet 13, de la pluie.

L’auteur rencontre souvent des chiens plus hargneux que I’ Apollyon de Bunyan.
I1les vaince, sans les (errasscr, ct vous donne en passant divers conseils drélatiques sur
lamaniere de s’en défaire. Le privilege du lecteur, ¢’est d’arriver, lui, sans la moindre
fatigue, & Biarritz pour contempler 1'Océan en compagnie de Victor Hugo et Juliette
Drouet ou de Ménimée et I’ impératrice Eugénie. Mais en cours de route, combien de
belles ceuvres rencontrées (peinture et sculpture} dans les musées de province et com-
biende monuments aussi: églises ignorées et chapelles perdues dans lacampagne, sans
parler des hauts lieux de la chrétienté.

Unbouquin qui fleure la fraichcur élégiaque, oit les plaisirs sont sagesse et mesure.

_Quede rapgrochements amusants : orographie et histoire : «Etceux qui aiment les
chiffres seront heureux de savoir qu’ils sontic1 2 1787 métres (Ia Révolution n’est pas
loin) au sommet d’un volcan». Des orgues de basalie du Massif Central il passe aux
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Auvergnats de la Comédie humaine. Sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle,
il se croit devenu jacquet lui-méme.

Etles trois Clémentine ?Parce qu’une petite serveuse d’aunberge se prénomme ain-
si, aussitot lui apparaissent d’abord 1a Clémentine de Bellus, le dessinatcur, puis celle
d’Heinz Schwarz qui est en bronze au Bourg-de-Four, a Genéve : «longs bras, longues
jambes, ventre plat, seins discrets et sourire Iéger, un peu triste peut-etre».

Quant au style, que dire sinon qu’il ¢cst heureusement varié, allegre, dynamique,
roboratif, en un mot, parfaitement adapté aux genres des récits.

. les {oies essenticlles de la marche, qui sont liberté, bicn siir, découverte, sen-
sations multiples, espoir et déception, mais suriout accord (entre le moral et le
physique), communion {entre la nature et vous-méme), rythme. Rythme ! Voila le
maitre mot {...) Marcher, en fin de compte, ¢’est se sentir meilleurs,

QQue cela est bien dit !
Le Promeneur émerveillé, c’est tout ¢a.
C’est un France-trotier qui sait déguster les belles choses et savourer les bonnes.
Le lectcur aussi en est émerveillé.
Georges BROSSET

Luce PECLARD. Sortileges d’enfance (Récit,suivi de Fer ventessaisons), Genéve,
Editions Poésie Vivante, 1985, 208 p.

Un aprés-midi d’automne, aun pays des jeunes rivieres et des vignes pendues anx
cofeaux comme une tapisserie de laines dorées, vertes et brunes, reveny dl}lsjardin ol
les cosmos et les zinnias abondent cncore, jai relu d’on trait SORTILEGES IEN-
FANCE, comme on boit du vin doux devant un feu de bois. Et j’ ai retrouvé le charme
fortet prenant decelivre parud’aborden 1962, reparu vingtansplustard, etquirevient,
toujours jeune et toujours charmant, dire au lecteur enchanté qu’etle sc continue, la li-

née des chefs d’ocuvre discrets comme les anémones des sous-bois : la SYLVIE de
érard de Nerval, les BELLES AMOURS de Daniel Baud-Bovy, le TEMPS DELA
GRAVIERE de Georges Brosset, et tant d’autres encore.

Tres rares sont les livres d’enfance. Le talent n’y suffit pas. 11 faut I'état de gréce.
Luce Péclard m’a toujours denné Pimpression de vivre habituellement dans cet état-
14. D’en vivre. Et d’avoir requ le don de nous Je conter dans un style pur comme le vol
d’une hirondelle. Par bonheur, les SORTILEGES D’ENFANCE sont i vous quand
vous le voudrez, réédités il y a irois ans par POESIE VIVANTE {Geneve), augmentés
d’une douzaine de récits et 1llustrés admirablement par des dessins de Christian Kuli,
si fins, si lumineux et doux que I’on sent que lui ausst, I'artiste, i a subi ’envoiilement
des sortileges.

Je ne peux pas vous les raconter. Je peux seulement les feuilleter un moment avec
vous. (Heureusement, vous ne verrez pas toutes les marques que j'y ai faites ! comme
on marque les sentiers cachés dans lcs bois pour les retrouver quand le coeur en a be-
soin),

Comme celui de Luce qui est allée revivre «les paradis de son enfance», au temps
ol «le soleil pesait de toute ses forces contre le bleu du ciel jusqu’ale repousser au-dela
de I’horizon pour prendre toute la places.

_ «Ah!lesprintemps de mon enfance ! IIs furent et resteront toujours les seuls vrais
Pr;nlem $, ceux qui m’ont émerveillée et ravie alors que, maintenant, leur douceur se
ait parfois amertume comme le suc de a dent-de-lion»,

Les travaux et les jours du village natal, les gens et les bétes, I’atmogphere buco-
lique, le vent chantant bas dans les for€ts, la {ow de vivre chantant haut dans les nuits
sereines, «Je savais qu’au dehors une pleine lune argentée se balangait sur les flots du
ciel sombre ¢t qu'une communicalion silencieuse s'établissait entre elle et 1a fontaine
miroilante, entre elle et les pavés de la cour qui se faisaient opales, entre elle et la vaste
terrasse qui luisait des mille étincelles de son silice emprisonnés,

«Jebois, dit Luce, aux sources claires de mes souvenances». Etd’apprendre delle,
par un récit ol jamais rien ne pése ni ne pose, d’une enfance gracieuse, on sait mieux
que ¢’est possible, que ¢'est vrai et que «si la fraise a le golit de fraise, la vie a le goiit
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de bonheur« {¢’est un mot d’ Alain). Et que, dit Luce, ¢’est son dernier mot, «persistait
sous les c2dres de mon enfance la senteur mauve du bois-gentil»,

De ce parfum, toute ma lecture en reste enchantée. Quel sertilége |

Danicl ANET
Martigny

Jacqueline CASARL Promenade dans I'histoire du Saleéve (12 illustrations de
ll’ggétr&e, Liliane Lacroix, situant les paysages). Genéve. Editicons de P Emeraude,
s 70 P.

Jacqueline Casari éprouvant le besoin de sortir de 1a morosité urbaine de son ap-
partement, enfermé dans les échaffaundages couvrant les fagades, cherchait une issue;
elle retrouve le «balcon de son enfance» et1’aventure des marches qu’elle afaites avec
son pere au Saleve.

Ces chemins du Saleve cllc les reprend point par point, pour en étudier les origines
etle comportement. Elle parcourtdes chroniques, fouine dans la petite histoire pour les
réanimer. Elle passe, par exemple, au chitean de Monnetier qui existait déja en 1305,
habité par Ame¢ IL 1] fut briilé er 1589 par une troupe de Genevois, sous la conduite du
capitaine Guignet; il ne restera qu’une ruine durant 3 siécles; il {ut restauré, ou plutdt
reconstroif en 1855 par mon grand pere Johann Heinrich Bachofen, architecte. Sur
I'enseigne de I’hGtel-pension qu’il était devenu on pouvait lire ; «restauration soi-
gnée»,

Amé IT, Coite de Genevois, possédait aussi le chiteau de Mornex; Amé VIII, sci-
gneur de Momay accéda a la papauté en 1439, sous le nom de Félix V.

Elle passe partout, Jacqueline Casari, elle rehausse les ombres qui hantent les
lieux, elle consulte les historiens, les peintres et les pogtes pour redonner un poids de
vie aux secrets enfouis dans les archives; elle exhume la 1égende du lac noir de Crevin,
situé au bas de la Grande Gorge, oil un éiudiant allemand, progressiste mourut, le 31
aolit 1864, lors d’un duel par lequel il voulait avoir droit 2 1a belle Hélzne qu'il aimait.

A toutes ces évocations vous pouvez y mélez les votres, car qui n’est pas monté au
«Pas de I"’Echelle» dans son enfance ? Quel Genevois, ou habitant de Genéve n’a pas
le souvenir d’exploits sportifs d’alpinisme ou de marcheur, qui n’a pas é1é cueillir des
cyclamens dans les bois, des champignons, des petites fraises, qui n’a en mémoire un
réve qui s’est dessiné dans les prés ou sous les noisetiers du Salave ?

. LeSaltveestanous Genevois, it nousestredonné une foisde plus, avec sonépopée
historique, accrochée  ses falaises comme I'ancicn petit train 4 crémaillere, ainsi
qu’avec le charme de son panorama etl’apport de tous ceux quiy sont venus gotter I'air

vil de 'indépendance,
Etiennette CHALUT-BACHOFEN

L’INSTITUT SUISSE POUR L’ETUDE DE L’ART (ISEA) *

A ne pas confondre avec la Société d’histoire de P’art en Suisse (SHAS) dont il est
complémentaire, |'Institut suisse pour 1’étude de I"art (ISEA) a inauguré officielle-
ment, le 22 avril 1988, les locaux de son Antenne romande, accueillie 3 I Université de
Dorigny (BFSH 2). Confirm¢ dans ses fonctions ce jour-1a, le responsable romand en
est Paul-André JACCARD, jeune historien d’art originaire de Chéteau-d’Oex. Aprés
ses études a Lausanne, Paris et New York, il compte a son actif de nombreuses publi-
cations etexpositions sur I’art suisse du XXes. Ilaorganisé, en 1986, le congrés «L’ Art
suisse 8’expose», Retenons encore que, parmi 12 specialistes, il est chargé de Ia rédac-
tion d’un des douze tomes d’ Ars Helvetica (No VII La sculpture) préparant un pano-
rama des <1<9Agrtls et culture visuels en Suisse» pour le 700 anniversaire de la Confédé-
ration en .

Le but premier de I'ISEA est de «faire avancer la cause des instituts de sciences
humaines en retard sur les sciences physiques», Ce centre suisse d’histoire de 1’art est
actif dans plusieurs directions : recherche, expertise, documentation, publications.
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Crééen 1951 A Zorich, sidge central, il aété reconnu Institut universitaire par le Conseil
fédéral en 1981 et s’est imposé comme tel, IE collabore avec 1ous les musées, univer-
sités et milieux culturels, favorise et intensifie les échanges culturels entre Suisse alé-
manique etromande. I posséde une importante bibliotheque d"histoire de ’art. Ses ar-
chives photogra hiques (65000 cliches), dupliquées, seront accessibles a Lausanne
aussibienqu’a Zurich, Son Dictionnaire des artistes suisses contemporainsa été mis
sur banque de données informatisées) qluelque 3000 artistes y figurent, et ce seral’une
des taches de P.-A. Jaccard de couvrir la production artistique romande en vue d’une
réédition augmentée de ce dictionnaire.

L’ISEA posséde un laborateire de restauration poussant également la recherche
scientifique, en vue de mieux connaitre les matériaux utilisés par les artistes et d’amé-
liorerlarestauration de leurs oeuvres, Qutre 1’ organisation de nombreuses expositions,
I’'ISEA publie beaucoup : monograll]h ies, réflexions théoriques, catalogues raisonnés
de J.H. Fiissli, Louis Soutter, Arnold Bocklin, Caspar Wolf, Otto Morach, Auberjo-
neis, et bientot Charles Gleyre et Edouard Vallet, etc.

Soutenu par une subvention fédérale convrant 45 % de ses frais, I ISEA doit comp-
ter, pour le reste, sur les cotisations de ses membres, la rétribution des services qu'il
fournit et I'apport de mécénes.

Avec Paul-André Jaccard, responsable romand dynamique et généreux, PISEA va
sans nul doute retenir I'attention d’un nombre croissant d’artistes et d’amateurs 4’ art,

Luce PECLARD

* ISEA, Antenne romande, BSFH 2, Université, Dorigny,
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Réglement du Prix Littérairc 1989

La Société genevoise des Ecrivains (SGE) organise un concours littéraire
dont le prix, offert par 1a Ville de Gengve, est de 20.000 [rancs. En 1989,
il concerne une ceuvre poétique qui aura fait I'objet d'un travail stricte-
ment personnel.

Le prix ne peut étre divisé.

Le concours est ouvert aux écrivains membres de la SGE et a4 tout
auteur originaire ou natif de Genéve, ou habitant depuis cing ans
le canton de Genéve.

Les membres du jury ne peuvent pas participer au concours.

L’oeuvre présentée, écrite en frangais, doit éire inédite.

Les manuscrits, dactylographiés en 5 exemplaires, doivent étre a-
dressés par envoi postal exclusivement, au secrétariat de la SGE,
case postale 31, 1211 Genéve 17, signés d’un pseudonyme, accom-
pagnés d'une enveloppe fermée contenant les nom et adresse de
lauteur en répétant i Vextérieur Ie pseudonyme. Sur chaque pa-
quet, les participants écriront : “concours littéraire”. Tout envoi
dépassant le délai et ne respectant pas le plus strict anonymat ne
sera pas pris en considération par le jury. Le délaj d’envoi est fixé
au 15 aoilt 1989.

Le jury est formé de 5 membres, soit le président de la SGE et 4
membres dont deux au moins deivent étre membres de la SGL. Il
délibére a huit clos. Les décisions du jury sont sans appel.

En acceptant le prix, le lauréat s'engage implicitement et sous I'é-
gide de la SGE. i tout mettre en oenvre pour que son ouvrage soit
édité. Ce dernier devra porter sur la page de garde et la bande-cou-
verture la mention : “Prix littéraire de la SGE offert par ta Ville de
Genéve™.

Toute madification du texte primé sera signalée au début de ou-
vrage édité.

Dix exemplaires de "ouvrage seront remis au Conseil administratif
de la Ville de Genéve pour ses bibliothéques et dix exemplaires i la
Société genevoise des écrivains.

Les textes gui n’auront pas ¢t¢ primeés seront renvoyes aux auteurs
par le ministére d’un notaire.

Le Prix sera remis publiquement a I'Institut National Genevois, par le
conseiller administratif dela Ville de Gengve, délégué aux Beaux-Arts et
ala culture.

Gengve, janvier 1989

Revue publiée avec le concours de la Ville de Genéve
et imprimée par Aire Qffset, Genéve.
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