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Avertissement

Il faur avertir.

D’abord, que ce numéro spécial marque le seuil de
la cinquiéme année de Geneve-Lettres, organe de la
Société genevoise des écrivains. En cette année 1978
passée sous les lumiéres de Rousseau et de Voltaire, les
conférences de nos brillants confréres Jean Starobinski
et Henry Babel trouvent ici leur lieu tout naturel de
premiére conservation. Ces hommages du critique et de
Porateur sont proses de circonstances, fraicheur et
détente, enfants du printemps, discours de I'amitié pour
Poreille amicale — méme les propos intermédiaires d’un
président quelque peu militant...

Ensuite, que ce numéro spécial est le premier
ouvrage qui parait a [lenseigne de la Guilde des
Ecrivains, éditrice désormais de Genéve-Lettres.
Disons simplement qu’a Uinstar de ces bénédictins qui
font de la bénédictine au profit de leur Ordre, laSociété
genevoise des écrivains a décidé de créer une édition.
(Aide-toi, la République taidera... si elle existe!)
Coincidence heureuse, car il manque a Genéve une
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équipe d’édirion a large ouverture ou sauvages et
universitaires se respectent sans se craindre... Par
ailleurs, on commence a sentir que la bonne santé de la
Cité demande, entre autres services, une communauté
du Verbe forte, réaliste, indépendante, donc efficace.
Les temps de lalibi culturel et des tours d’'ivoire du
mépris sont clos. On voit que les cauchemars des
écrivains sont les cauchemars de la Cité, en prise
directe, ainsi que les espoirs. Il faut donc aider a réduire
les clivages, faciliter toutes les communications. D’oit
la nécessité d’établir un encouragement des entre-
prises individuelles qui ne nuise pas a la dispersion
des aventures, qui ne géne pas U'écrivain dans lisoloir
de la création, qui n’étouffe aucun athanor... Et rien
n’empéche de proposer, en guise de plus grand dénomi-
nateur commun, que 'on s’ordonne librement autour
de lidée du mieux-étre de la Cité, non? Pour cela, il
faut des moyens, il faut un foyer, une maison, et ce sera
le réle d’'une Fondation a créer, a subventionner par la
Guilde, ainsi que par les dons et les legs de gens
responsables, sans plus quémander trop a I'impondé-
rable générosité de UEtat et de I'édilité. N'est-ce pas un
programme plus positif que des jérémiades revendica-
tives ? On en reparlera. Voila, tout benoitement.
Enfin, précisons que si I'on dépense aujourd hui
des millions pour jouer quelques opéras de Mozart,
Pauteur est décédé a wrente-six ans abandonné dans la
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misére. De méme, si la République s’honore de ses
grands écrivains morts ou montés vifs en gloire, les
marchandages budgétaires ne laissent plus guere que
des oboles au soutien d’utilité publique de la turbulente
communauté des écrivains vivants... surtout si le per-
sonnel politicien perdure a considérer que cette derniére
est électoralement trés légere... Alors donc souhaitons
que Pultime page de cet ouvrage soit consultée avec
bienveillance. Merci d’avance.
JPL

Post-scriptum:

Qui britle qui?

Qui briila Servet a Genéve?

Qui a fait bruler Rousseau, par ses livres, @ Genéve?
Comment briile-t-on aujourd’hui & Genéve?

Qui brille quoi?...
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Jean Starobinski

VOLTAIRE
ET LE MALHEUR DES HOMMES

Conférence présentée a Ferney le 22 juin 1978



Voltaire et le malheur
des hommes

L’Europe occidentale, et en particulier la France,
connurent au XVIII siecle un développement rapide
dans le domaine des communications: le réseau des
routes carrossables s’étendit, le systéme des postes se
perfectionna, les échanges s’accélérérent; dans les
grands ports, 'on voyait quotidiennement accoster les
navires au long cours. Par toutes ces voies circulaient
les voyageurs, les marchandises, les lettres de change,
les ordres administratifs, les nouvelles et les gazettes,
parfois les livres. Pour les économistes de 1'époque, la
circulation des biens, et surtout celle des grains devait
prendre modgle sur le réseau sanguin, pourvoyeur de
vie. Mais le systéme de communication que je viens
d’évoquer n’est pas sans analogie avec le réseau
nerveux, frayé par les informations sensibles ou par
les impulsions motrices. En peu d’heures, 1'on sait,
d’un lieu & Pautre, qu’il y eut un naufrage, une bataille,
un tremblement de terre, une exécution capitale, un
proces gagné ou perdu, une émeute. Or cette informa-
tion diffuse semble exiger quelque centre nerveux ou
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elle se rassemblerait, deviendrait conscience, suscite-
rait riposte et jugement. Qui peut douter que pendant
quelques dizaines d’années ce centre nerveux n’ait
logé dans le corps malingre et indomptable de Vol-
taire ? Que les Délices, que Ferney furent les lieux on
afflua et convergea 1'écho de tout ce qui se pouvait
savoir de la vie active du monde occidental : décrets de
la Faculté de théologie, transactions financiéres, bro-
chures et libelles, haute et basse politique, tractations
entre princes, entre actrices, et parfois entre actrices et
princes. En ce siecle qui fit de la sensibilité Ia
caractéristique primordiale de esprit humain, la capi-
tale du monde intellectuel devait nécessairement coin-
cider avec le lieu ou résidait I'étre le plus irritable, le
plus prompt a réagir, le plus adroit dans I’escrime du
langage. La souveraineté que Voltaire exerca sur son
époque est la conséquence méme de sa nature offen-
sable et vulnérable. Certes, son amour-propre d’au-
teur était en perpétuel] éveil: il croyait avoir porté a
leur perfection le poeme épique et la tragédie, et, si
quelque insolent lul manquait de respect, il était trop
impatient pour laisser a d’autres le soin de le venger:
c’est ainsi que Voltaire, non content d’avoir confié sa
renommée a des genres littéraires sans avenir, a
dépensé¢ une part considérable de ses énergies pour
d’éphémeres triomphes épigrammatiques, sur d’in-
fimes adversaires. Mais I’étonnant, chez Voltaire, c’est
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qu’il posséde de la sensibilité, de la vulnérabilité de
reste pour ce qui n'est ni sOn personnage ni son cCuvre
littéraire: ce qui fait sa grandeur — je ne suis pas le
premier a le souligner — c’est qu’il n’a pas trouvé le
repos dans la gloire littéraire qui lui avait été trop
facilement et trop unanimement accordée. Nous nous
attachons aujourd’hui a ce que Voltaire sut accomplir
hors littérature, a Paction qu’il a menée par sa plume,
«a d’autres fins que le pur plaisir de la lecture»
(Valéry) et qui est devenue pour nous la partie la plus
vivante de son ceuvre, par-dela le naufrage ou se sont
engloutis la Henriade, Zaire, Mahomet... It a donc été
blessé par d’autres traits que ceux qui attentaient a sa
réputation de grand poéte. A lire I'immense corres-
pondance qui lui apporte le spectacle du monde et
qu’il alimente en retour de son primesaut infatigable,
on voit clairement ce qui le tient en perpétuelle alerte :
le malheur des hommes, la misére qui les tourmente,
les violences et les dénis de justice par lesquels ils
aggravent une existence ol la nature n’a pourtant pas
ménagé, d’entrée de jeu, son propre lot de peines et
de maladies. Dans le flot des messages qui viennent a
lui, Voltaire semble faire le tri du pire: il isole, il
privilégie les images qui lui font le plus mal, les
événements les plus douloureux, les abus les plus
scandaleux. Il en souffre, il sursaute d’indignation, et
tout moribond qu’il est, il y trouve un renouveau de
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vie, un coup de fouet qui le ranime: dans la colere,
dans la joie de combattre ce qu’il nomme Vinfime —la
superstition, le fanatisme, et c’est 4 ses yeux tout le
christianisme de son époque — il cesse de se sentir a
I'article de la mort, il renait pour se donner a une
tache qui n’est autre que la mise a mort de la puissance
adverse. Dans les brochures de Voltaire, dans I'infati-
gable correspondance et, sur le mode de la fiction,
dans les contes, nous rencontrons le premier exemple
d’une attitude qui deviendra caractéristique de I'intel-
lectuel a ’age moderne : la perception avivée de toutes
les plaies de I'humanité, par une sorte de sensibilité
douloureuse qui étend ses ramifications a la surface
enticre du globe. Voltaire frémit des souffrances de la
terre: 1l connait ou croit connaitre tous les foyers
d'injustice, toutes les exactions: il les dénombre, les
confronte et les oppose. Car il est trop intelligent pour
ne dénoncer que les torts d’un seul parti; d’autant plus
que le sien — le parti de la philosophie — n’est nulle
part au pouvolr, et n’a conséquemment rien a s¢
reprocher; il voit commettre les mémes crimes par
les princes rivaux, par les églises antagonistes, par les
peuples «civilisés» et par les «sauvages». Le scan-
dale, Ia folie sont partout.
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Pour ressentir a ce point le malheur des hommes, il
faut bien que Voltaire ait éprouvé, d’abord, un grand
espoir de bonheur. Dans la préface d’Alzire, Voltaire
avait écrit: « On trouvera dans presque tous mes écrits
le désir du bonheur des hommes, 'horreur de I'injus-
tice et de la persécution. » Ce « désir de bonheur », que
Voltaire partage avec son époque, il a voulu aussi,
comme tant de ses contemporains, lui assurer une base
métaphysique. 1l aurait voulu pouvoir affirmer notre
droit au bonheur, en se réclamant de Dieu, de la
Providence, de la Nature surtout. Il aurait aimé
pouvoir donner des garants absolus a notre appétit du
bien-étre. Et cela suppose un autre Dieu que le Dieu
de colére des jansénistes, une Providence qui aménage
le monde pour la félicité de ses habitants, une Nature
dont les lois, tout compté, fassent excéder la somme
des plaisirs sur celle des peines. On sait que Voltaire a
fait de son mieux pour construire c¢ systéeme et se
persuader de sa validité. Mais on sait aussi que,
presque deés le commencement, et bien avant son
combat contre l'optimisme, il a €té accessible au
doute : tout est peut-€tre tres bien réglé dans I'umivers,
le Dieu horloger a peut-étre agencé d’excellents
rouages, mais il n’est pas certain qu’il les ait agencés
pour notre plaisir ¢t notre bonheur particuliers. Sous
le régne de la loi naturelle, le mal physique et le mal
moral ne sont pas micux explicables, micux accep-
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tables que sous la domination du Dieu des chrétiens.
Qu’on explique le mal physique par I'ordre naturel ou
par le péché, il n’en reste pas moins que je souffre, et
qu’'aucune explication ne peut justifier le scandale de
la souffrance. Le mal, le malheur, au regard du
théologien et du métaphysicien, sont peut-étre néces-
saires, mais, si les hommes souffrent, n’allons pas
affirmer que cet ordre de choses nécessaires est bien —
que fout est bien, comme le veut la doctrine optimiste.

Voltaire n’a cessé de répéter que les lois de la
nature sont trés bien faites, mais qu’elles n’ont pas
d’égard particulier pour notre bonheur: le plaisir, ou
la douleur, sont une sorte de «supplément gratuit»,
par rapport au train régulier du monde physique; les
animaux s’entredévorent, la terre tremble et détruit
des villes entiéres, la nature empoisonne, par d’atroces
maladies, la source de la vie, les plaisirs de la
génération. Voila le surcroit d’expérience inévitable
que le déterminisme matériel fait subir aux étres
sensibles. Résignés ou révoltés, il nous faut y faire
face, «sans ajouter a tant de miséres et d’horreurs la
fureur absurde de les nier». Les textes véhéments ne
manquent pas, et comme on les lit peu, je ne résiste
pas au plaisir de les citer.

Je vous prie, Messieurs, de m’expliquer le fout est
bien, car je ne I'entends pas.
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Cela signifie-t-il rour est arrangé, tout est ordonné,
suivant la théorie des forces mouvantes? Je com-
prends et je Pavoue.

Entendez-vous que chacun se porte bien, qu’il a de
quoi vivre, et que personne ne souffre? Vous savez
combien cela est faux. :

Votre idée est-elle que les calamités lamentables qui
affligent la terre sont bien par rapport a Dieu et le
réjouissent? Je ne crois point cette horreur, ni vous
non plus [...]

Quand une pierre se forme dans ma vessie, c’est une
mécanique admirable : des sucs pierreux passent petit
a petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins,
passent par les uretéres, se déposent dans ma vessie,
s'y assemblent par une excellente attraction newto-
nienne : le caillou se forme, se grossit: je souffre des
maux mille fois pire que la mort, par le plus bel
arrangement du monde ; un chirurgien, ayant perfec-
tionné I'art inventé par Tubalcain, vient m’enfoncer
un fer aigu et tranchant dans le périnée, saisit ma
pierre avec ses pincettes, elle se brise sous ses efforts
par un mécanisme nécessaire, et par le méme meéca-
nisme je meurs dans des tourments affreux: tout cela
est bien, tout cela est la suite évidente des principes
physiques inaltérables: j'en tombe d’accord, et je le
savais COmIme vOous.

Si nous étions insensibles, il n’y aurait rien a dire a
cette physique. Mais ce n’est pas cela dont il s’agit;
nous nous demandons s’il n’y a pas de maux sensibles,
et d’oi ils viennent ? Il n'y a point de maux, dit Pope
[...] s’il ¥ a des maux particuliers, ils composent le
bien général.
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Voila un singulier bien général, composé de la pierre,
de la goutte, de tous les crimes, de toutes les
souffrances, de la mort et de la damnation.

Concluons que «la cause universelle produit les
poisons comme les aliments, la douleur comme le
plaisir. On ne peut 'en douter. »

( Dictionnaire Philasophique, article « Bien, tout est bien »; Tout en
Dieu.)

* *

Il n’est question jusqu’ici que des maux physi-
ques — expression inévitable, et cependant, pour nous,
bien superflue, de I'ordre matériel du monde. Mais a
ce superflu déja si désagréable, il se trouve que les
hommes rajoutent. Dans 'exemple cité, le chirurgien
n’apporte pas la délivrance, mais la mort, apres des
maux supplémentaires. (Voltaire ne pense pas tou-
jours aussi mal de la médecine: il lui demande
quotidiennement du secours.)

Rajouter aux maux inévitables de la nature des
maux parfaitement évitables — tel est le grief que
Voltaire fait aux héros guerriers, aux prétres fana-
tiques, aux princes ambitieux. Nous souffrons bien
assez, sans les tourments nouveaux qu’ils inventent.
Rien ne peut justifier le surcroit de maux tres réels que
les hommes s’infligent le plus souvent au nom de
chimeres:
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Les hommes se font encore plus de mal sur leur petite
taupiniére que ne leur en fait la nature. Nos guerres
égorgent plus d’hommes que les tremblements de
terre n’en engloutissent.

L’indignation de Voltaire va & cette surenchere
tout humaine du mal déja suffisamment répandu par
le fait de la nature. Tout se passe comme si les
hommes n’étaient pas assez malheureux du seul fait de
leur condition souffrante et mortelle : ils inventent des
maux en plus, ils aggravent de propos délibéré leurs
miséres et c’est ce plus qui apparait a Voltaire comme
I’absurdité méme.

L'Ingénu [...] plaignit les hornmes qui non contents
de tant de discorde que leurs intéréts allument, se
font de nouveaux maux pour des intéréts chimé-
riques, et pour des absurdités inintelligibles.

La guerre est le grand exemple. Voyez le chapitre
fameux de Candide. Ou ['article Guerre du Diction-
naire philosophique:

Que deviennent et que m'importent 'humanité, la
bienfaisance, la modestie, la tempérance, la douceur,
ta sagesse, la piété, tandis qu'une demi-livie de
plomb tirée a six cents pas me fracasse le corps, et
que je meurs 4 vingt ans dans des tourments inexpri-
mables, au milieu de cinqg ou six miile mourants,

tandis gue mes yeux qui s'ouvrent pour la derniére
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fois voient la ville oil je suis né détruite par le feret la
flamme, et que les derniers sons qu'entendent mes
oreilles sont les cris des femmes et des enfants
expirants sous des ruines, le tout pour les prétendus
intéréts d’'un homme que nous ne connaissons pas?
Voyez ces champs de bataille ol des imbéciles ont
étendu sur la terre d’autres imbéciles [...] Regardez
ces bras, ces jambes, ces cervelles sanglantes, et tous
ces membres épars: c'est le fruit d’'une querelle entre
deux ministres ignorants [...]

Et puis, dites tranquillement fout est bien [...} Profé-
rez [ce mot] sur les ruines de cent villes englouties par
des tremblements de terre, et au milieu de douze
millions d’Américains qu’on assassine en douze mil-
lions de maniéres, pour les punir de n'aveir pu
entendre en latin une bulle du pape que les moines
leur ont lue. Proférez-le aujourd’hui 24 auguste, ou
24 aofit 1772, jour o ma plume tremble dans ma
main, jour de I'anniversaire centenaire de la Saint-
Barthelémi. Passez de ces théitres innombrables de
carnage a4 ces innombrables réceptacles de douleur
qui couvrent la terre [...]

Si je viens de vous relire tant de pages de Voltaire,
c’est quelles mettent bien en évidence sa maniere
d’écrire et d’agir. D’abord la réitération, la répétition
inlassable des mémes arguments, des mémes images,
des mémes atrocités.

Ensuite, cette facon de faire défiler, parfois pele-
méle, les évocations du mal physique (désastres et
maladies) et du mal moral (crimes et persécutions). Et
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je dirais que cette manicre-la d’évoquer les malheurs
des hommes en fait mieux apparaitre absurdité, le
non-fondé. Dans I'énumération discontinue, saccadée,
des calamités humaines, des crimes et du sang versé,
Voltaire apporte la réfutation invincible de toutes les
plnlosophies qui affirment que les événements de
I'histoire s’enchainent en vue d’une- fin providentielle :

triomphe de Dieu ou apothéose du genre humain: tels
qu’ils défilent, sous la plume de Voltaire, les malheurs
ne servent 2 rien, ne font progresser aucun plan divin,
aucune cause humaine. Ils n’aboutissent qu’au triste
total que Voltaire se plait parfois & calculer et a
exposer sur le ton de la pseudo-précision bouffonne:

Un calculateur a vérifié que depuis la guerre de Troie
[...] jusqu'a celle de I'Acadie [...] on a tué au moins,
en batailles rangées, cing cent cinquante cing millions
six cent cinquante mille hommes, sans compter les
petits enfants et les femmes écrasés dans des villes
mises en cendres: mais ¢’est pour le bien public...

C’est tout cela qui est de trop, et qui s’ajoute a la
peste, a la lépre, a la vérole, aux tremblements de
terre, c’est-a-dire aux forces aveugles de la nature.
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De ces malheurs surajoutés, le grand responsable,
aux yeux de Voltaire, c’est le fanatisme — c’est-a-dire
la conviction qui associe étroitement I'idée de la vérite
et du salut & un édifice doctrinal invariable, & quoi tous
les hommes doivent se ranger. Le fanatisme croit
détenir la clé de tous les mystéres — et quiconque ne se
rallie pas a lui se situe hors du vrai, hors du salut, pis
encore, fait obstacle au triomphe de la vérité salvatrice
et devient punissable comme tel. Et c’est ainsi qu’au
nom du bien supréme, le fanatisme s’autorise a
commettre tous les crimes, en justifiant les moyens par
la fin, chaque fois qu’il en a le pouvoir.

Il v a certes des fanatiques impuissants, des
fanatiques persécutés par d’autres fanatiques plus
heureux: ceux-Ia ne sont que des hommes a plaindre,
occasionnellement des hommes a défendre: jansé-
nistes, huguenots... L’ennemi, c¢’est le fanatisme au
pouvoir, le fanatisme qui s’est assuré le concours du
bras séculier, celui qui fait arréter, rouer, étrangler
Jean Calas, celui qui a fait arracher la langue au
chevalier de 1a Barre, avant de le livrer aux flammes,
en brilant avec lui le Dictionnaire philosophique.

Mais pour faire reculer tous ces malheurs surajou-
tés, Voltaire estime qu’il faut frapper a la source. La
source, c'est Pautorité de 1'Eglise, sournoisement
secondée par le concours du pouvoir politique. Dans
I' Ingénu, Voltaire attaque, au premier chef, le Pere
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La Chaise, jésuite, confesseur du roi, omniprésent ¢t
caché — le persécuteur des huguenots et du janséniste
embastillé, lorganisateur d’un systeme tres efficace de
délation. Et si I'Eglise assied son autorité sur les
Evangiles et sur Ancien Testament, attaquons sans
répit ces livres remplis de fables absurdes et cruelles.
D’ou tant de pages féroces, et qui nous apparaitraient
méme indécentes et grotesques dans leur acharnement
(antichrétien, antijuif), si nous ne nous souvenions
que le propos de Voltaire est de combattre dans son
fondement linstitution qui a pu inspirer la Saint-
Barthélemy ou les dragonnades.

Voltaire s’est donc forgé un systéme, dirigé contre
la violence humaine, mais plus particulierement
contre les croyances et les Eglises qui conferent a la
violence une apparence de légitimité. L’adversaire est
pour lui celui qui déclare qu’une guerre est sainte, et
qui fait dire des Te Deum aprés la bataille. Ceci
deviendra son idée obsédante: si I'infame, si ’hydre
des fanatismes étaient enfin décapités, peut-étre une
¢re de vrai bonheur poindrait-elle pour les hommes. Il
croit qu’un petit nombre d’hommes de lettres résolus,
apOtres de la raison, peuvent faire s’écrouler la de-
meure construite par les apotres du Christ, et que cet
écroulement fera place nette, non certes pour unnouvel
age d’or, mais pour le régne de la rolérance—ce quisuf-
firad briser biendes glaivesetadésarmerbiendesbras...
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Voltaire a-t-il été sensible a tous les malheurs des
hommes? Est-il bien, selon I'expression de Michelet,
celui «qui a pris sur lui toute la douleur du monde »?
En tout cas, dans sa riposte, il s’est choisi, il s’est forgé
un adversaire 4 peu prés unique, sur lequel il a
multiplié les coups avec une fureur incroyable. Il ne
faut donc pas prendre Voltaire pour un redresseur de
torts universel. Il a saisi au vol un certain nombre
d’occasions ol la cause de la justice pouvait se
conjuguer étroitement avec son combat contre
I’Eglise. Son engagement est dirigé contre 'adversaire
obsédant: il n’intervient pas dans fous les cas ou
I'impératif moral I'eiit commandé: c’est un aspect
d’une stratégie.

Il ne serait toutefois pas difficile de montrer que la
passion antireligicuse n’a pas aveuglé Voltaire au
point de lui faire méconnaitre d’autres menaces a la
liberté et au bonheur des hommes. Quand il est
appuyé sur un dogme, le pouvoir est redoutable et
malfaisant. Mais déja a lui seul, le pouvoir, s’il est
absolu, est susceptible de tous les abus. Dans sa
seconde partie, I’ Ingénu est sans doute un des livres les
plus percutants que l'on ait jamais €crits contre
I’arbitraire bureaucratique, et la satire vaut contre
tous les Etats anciens et modernes ol une décision
prise dans un bureau subalterne envoie en prison, sur
la foi d’une délation, un homme a qui ’on ne prend
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pas méme la peine de notifier le délit qu’on lu
reproche. Nous voyons Voltaire partir en guerre non
plus seulement contre le fanatisme, mais contre un
f1éau qu’il lui associe: le pouvoir arbitraire, le pouvoir
non controlé, qui décide de la vie et de la mort des
hommes dans le huis clos des administrations. Empri-
sonné sans raison, délivré parce que la jeune fille dont
il est aimé accepte de perdre son honneur et sa vie
pour le caprice sensuel d’un sous-ministre, le Huron
offre un modele anticipateur de la condition carcérale
qui deviendra la caractéristique de certaines sociétés
modernes, et qui survivra (sans apparente difficulté) a
la disparition des «préjugés religicux».

R

Je terminerai par une question. Voltaire a imputé
une grande partie des malheurs des hommes a une
Eglise. Mais I'image de I'Eglise, I'exemple de ceux qui,
layant fondée, firent changer la face du monde, le
hantent 4 tel point que, moitié par jeu, il méne son
petit troupeau de philosophes comme une église
primitive, inverse et symétrique de celles des chré-
tiens. Lui-méme, il signe parfois « Christmoque », et 1l
distribue 4 ses amis plus ou moins complices, des rdles

29



d’apdtres, de fréres en philosophie. C’est une anti-
église, o le modéle ecclésiologique joue a plein. Etla
question qui s’impose est la suivante: la structure
ecclésiale n’appelle-t-elle pas le combat, le prosély-
tisme, la discipline, une certaine forme d’autorité -
toutes choses ol peut & nouveau s’insinuer 'abus, la
violence, P'injustice ?

Ce reproche, on I'a fait dés le commencement aux
philosophes des Lumiéres. Ils ont su qu’a précher la
tolérance, ils s’obligeaient a respecter leurs propres
principes et qu’ils se montreraient en contradiction
avec eux-mémes au moindre signe d’intolérance qui
leur échapperait. A travers leur correspondance,
d’Alembert, Voltaire, ne cessent de se dire qu’a
l'inverse de l'autre, leur église & eux ne sera pas
persécutrice.

Et Fun des grands articles de cette foi nouvelle,
c’est la liberté de penser et d’'imprimer: « En général,
il est de droit naturel de se servir de sa plume comme
de sa langue, a ses périls, risques et fortune. Je connais
beaucoup de livres qui ont ennuyé, je n’en connais
point qui aient fait de mal réel. » Mais voici qui donne
a réflechir:

En 1762, Voltaire publie anonymement un €écrit
violemment antichrétien (et sincérement déiste). Cet
ouvrage intitulé le Sermon des cinquante est
condamné. En 1764, dans les Lettres de la Montagne,
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Rousseau invente un discours imaginaire de Voltaire,
dans lequel celui-ci reconnait qu’il a écrit le Sermon
des cinquante. Voltaire entre en fureur: Rousseau
p'est plus seulement le déserteur de la petite église
philosophique, il en est le Judas. Il n’est plus seule-
ment un malheureux fou; il mérite la mort. Et
Voltaire écrit un nouveau pamphlet anonyme, le
sentiment des Citoyens, ou il feint de parler en
Genevois, au nom des Genevois. Ce pamphlet se
termine par cette phrase: « Il faut lui apprendre que si
’on chitie légérement un Romancier impie, on punit
capitalement un vil séditieux.» Et il est certain que,
par la suite, Voltaire contribuera pour beaucoup aux
mesures hostiles qui frapperont Rousseau et que
celui-ci aggravera encore par ses soupgons délirants.
Nous saisissons la, sur le vif, un renversement ou
Voltaire prend les traits du persécuteur et de I’agres-
seur. Voltaire fut, en 'occurrence, un homme odieux.
Et sa conduite nous avertit que tout n’est pas joué
lorsqu’on se déclare ouvertement du partt des
Lumiéres et de la raison: c’est justement la que de
nouveaux risques commencent — et d’abord le retour
subreptice de l'irrationnel, de la déraison - sous le
couvert d’un combat pour la clarté.

Voltaire fut, avec un courage qui n’excluait pas
certains affolements, 'un des hommes le plus assoiffés
de justice; mais il fut souvent, aussi, un homme
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injuste. Il fut 'un et 'autre. Car la réalité est toujours
double — comme il nous le fait entendre sans relache
dans ses contes. Pascal accusait la nature humaine d¢
contradiction. Voltaire — ainsi que nous le rappelle
opportunément Cassirer — s’accommode de la contra-
diction. Dans un monde ou il y a place pour d’infinies
nuances, la contradiction est une richesse: apostro-
phant Pascal, Voltaire écrit:

Les prétendues contrariétés, que vous appelez con
tradictions, sont les ingrédients nécessaires qu
entrent dans le composé de I'homme, qui est, comme
le reste de la nature, ce qu’il doit étre.

Acceptons, finalement, I’'image contradictoire d’ur
homme heureux et tout ensemble écorché vif, d’ur
spéculateur astucieux et d’un cceur frémissant, d’ur
calculateur a qui les mensonges ne codtaient rien, ¢
d’un esprit qui n’a jamais fait son deuil de la vérité: ce
sont «les ingrédients nécessaires» qui entrent dans le
composé de cet homme singulier qui choisit de s’appe-
ler Voltaire, et qui dispersa les lettres de son nom er
sorte que I'écho éveille les images de la volte, de I
voltige, de la virevolte, de la volte-face, et aussi de ¢
révolte.

Jean STAROBINSK

Conférence présentée 4 Ferney le 22 juin 1978,
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Henry Babel

pOUR ROUSSEAU

Prologue de
Jean-Pierre Laubscher

LE COURAGE DE JEAN-JACQUES

Exposé et prologue présentés a Genéve le 27 avril 1978



Le courage de Jean-Jacques

L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit étre le maitre des autres, qui ne laisse pas
d'étre plus esclave qu’eux.

Ainsi commence le Contrat social de notre conci-
toyen Jean-Jacques Rousseau. Ce démarrage, vibrant
constat, sanglot de révolte, cri poétique, deux siécles
aprés la mort de son auteur, sonne encore COMME une
trompette de Jéricho. L’appel de liberté, de responsa-
bilité et d’humanité qui 'anime n’a pas fini d’exciter
I'imagination ni d’inspirer d’utiles réflexions.

Quoique personnage universel, Jean-Jacques,
citoyen de Geneve, enfant de Saint-Gervais... si jos¢
le dire sous la houlette du ministre de Saint-Pierre!
demeure, dans ses grandes lignes de force, un incon-
testable produit du terrain genevois. En ce prodigieux
autodidacte, tout Genevois de naissance ou de coeur
peut se reconnaitre. Ce que nous aimons le plus de sa
personnalité est tissé de ce qui nous lie ensemble et
nous relie au génie de notre Cité.
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La lecon de Jean-Jacques n’est pas encore froide
qui, par ailleurs, illustre avec force et vigueur la
fonction des écrivains dans la communauté humaine.
Miroirs évolutifs de la conscience collective, agents de
formulations nouvelles, agitateurs d’idées, chantres de
'espoir. Ou le courageux Jean-Jacques ne manque pas
de rappeler a chacun de nous les conditions ¢t la
nécessité du devoir civique dans sa totalité. Pourquoi
faudrait-il craindre de le répéter? La veulerie de
’abstention, la facilité de 'absentéisme, associées aux
complaisances de I'égoisme, aux lachetés de la
paresse, rien ne conduit plus sirement & la falsification
de la démocratie, a sa dégradation, a son détourne-
ment, donc & sa disparition. Et puis la médiocrité du
cceur et 'amateurisme, je 'avoue, me font horreur.

La déliquescence du courage ruine les Iessorts
de I'imagination créatrice. Or, le courage de Jean-
Jacques, qui n’est pas une hystérie de saccageur ni un
toupet d’inconscient, d’arriviste ou de bluffeur, jin-
siste, la qualité de ce courage puisé aux plus vitales
vertus de I'étre, peut et doit nous servir d’exemple,
tant aux écrivains qu’aux citoyens ¢ue nous sommes.
Se montrant tel quel, a cceur nu, hors comédie, sans
perruque, sans poudre, sans é€pée, sans particule,
Rousseau signifie sa volonté d’abolir les masques, le
mensonge. Ni Uintimidation, ni 'autodafé, ni la persé-
cution n’obtinrent le silence complice de cet homme.
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Nul piege de corruption par les honneurs ne le musela,
ni aucune promesse de bonne fortune, rien ne put
rompre le souffle de sa pensée, rien n’arréta le cours
de sa vocation. Tout cela, au contraire, fortifia son
jntime nature et sa passion de l’écrit_ure.
Jean-Jacques était a sa mani¢re un «dissident»...
Le bucher de Servet, Iaffaire Galilée, le massacre
ge la Saint-Barthélemy et maints autres crimes contre
les étres et Lesprit hantaient les mémoires et les
réflexes ; mais s’ils tendaient a disparaitre, censure et
lettres de cachet restaient vives de mepaces en ce
sitcle des lumiéres qui n’empécha pas la bastonnade
de Voltaire, ni I'affaire Calas. 1I faut rappeler aussi
que la torture n’était pas encore abolie ; cette pratique
abominable qu’ignorent, a notre honte, méme les
bétes les plus féroces, et qui revient dans les meceurs du
monde, plus insidieuse, plus tragique encore, plus
profondément menagante qu’avant parce que multi-
forme et hors la loi. L’esclavage non plus n'était pas
aboli; cette négation de la noblesse humaine, ce
mépris d’autrui institué en systéme social, et qui
revient sous I’aspect de peuples entiers réduits a subir
les ukases d’absurdes ordinateurs quand ils ne sont pas
tout vulgairement victimes des plus abrutissantes
miséres ou de bestiaux dictateurs. Quant a la présence
de la violence, nous constatons chaque jour sa perma-
nence, sa virulence, sinon sa franscendance, tant
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s’affirme davantage que nos régimes libéraux ne
cessent d’avancer en décadence. Réagissant molle.
ment aux chantages des prises d’otages et de ’assassi-
nat, le coup bas devient quotidien contre ces Etats
perclus d’éthiques mortes, trop gras de lois, boursou-
flés de reglements, dirait Saint-Just. A croire que le
crime commence d payer. Des traces de sang ne
signifient plus rien qu’une rouge souillure, méme
alentour les parvis de ces Assemblées dites nationales
ou Ia surenchére le dispute a la démagogie. A Dirres-
ponsabilité du roi succéde finalement V'irresponsabi-
lit¢ Reine. Tout se dit sans vergogne, tout s’écoute
sans frémir. Tous les amalgames sont permis, toutes
les logiques de singes sont émises. On ne parle plus, on
ne discute plus, on déblatére, on dégoise, on mani-
gance, on manipule, on trafique des majorités abs-
conses. Et des habitudes sont prises ot plus aucune
crapulerie ne révolte plus personne. On invente des
phallocrates et nul ne démasque les clitocrates!
Quand la politique s’arrangeait au Sphinx, la Répu-
blique était moins en danger...

Un simple regard sur notre planéte oblige a
conclure qu’a la limite de ces destructjons, aux confins
fous de cette décréation de 'univers humain, il sera
devenu mortel de vivre en libre arbitre et de professer
une libre opinion comme il sera impossible d’écrire et
d’éditer librement un livre non conforme a tel ou tel
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rogramme sans danger de blocus, de bannissement,
de rapt ou de mort. Une lourde et sourde chape
gétend partout. Cette maladie sociale de I'Humanité,
genre de crise d’adolescence non encore maitrisée,
ressemble au cancer. On voit dé€ja, chez nous, quel-
ques métastases insinuées dans les mass media, ou des
mafias de médiocrates instaurent des terreurs du
silence, des tabous marginaux et autres singeries sous

rétextes de libérer ceux-ci ou celles-la! Aucun direc-
teur ne les brise et des écrivains les courtisent!
pourquoi? Rien done n’interdit 'absurde, ni d’annon-
cer que nous allons tomber dans une sociéte¢ de
gorilles dialecticiens ou il faudra marcher sur les
mains, penser avec les pieds et se nourrir par le si¢ge,
comme en un carpaval des oies blanches et des singes
savants !

On sait que le crime politique est un smicide a
retardement. On sait aussi que chaque attentat dit
politique vaut un incendie du Reichstag. Ou cela
méne-t-it? Et de quelle révolution s’agit-il?

Ce qui se passe aujourd’hui en Italie, apres I’Alle-
magne et la France, peut arriver en Suisse... c’est fort a
craindre puisque déja on crache des croix nazies et des
wir sind wieder da sur les murs de nos synagogues,
de nos loges maconniques et ailleurs. Ces horreurs
rendent mon humeur allergique aux vanités de I’ama-
teurisme comme aux péroraisons de cénacles ou de
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bistros. Ai-je done tort d’affirmer qu’il faut mobiliser
les courages puisque nous voulons tous que 'Huma.
nité gagne la guerre contre la bétise et ses multiples
miseres ? Guerre dans laquelle il appartient aux écri-
vains de monter aux créneaux des premiecres lignes d¢
défense et d’animer les premiéres vagues d’assauts
c’est pourquoi il faut les inciter aux plus vigoureus
courages, soutenir leurs diverses sociétés, fortifier san:
cesse la santé morale de leur communauté, et plus
particuliérement & Geneve, ou I'exemple si proche, s
fraternel du courage de Jean-Jacques est un héritage
privilégié que nous ne devons pas trahir.

I ne s’agit plus seulement d’unir les bonne:
volontés, il faut y adjoindre 'union des courages de
voir, de penser, de réver, les courages de parler
d’écrire, d’avouer, es courages de combattre, de faire
d’entreprendre, de construire, en un mot: les courage:
de créer.

C’est ici que les hommes du haut verbe deviennen
indispensables, qu’ils trouvent leur pleine valeur
c’est-a-dire leur plein emploi, tels que notre tres che
sociétaire Henry Babel. Son livre Rousseal
et noire temps, qui dresse un magistral rappel :
lordre, devrait orner tous les chevets de la Répu
blique de Geneve.

Le jury de Dijon qui a distingué cet ouvrage
228 ans aprés le Discours de Jean-Jacques, n’a pas di
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manquer d’étre sensible a la concordance du haut
piveau de responsabilité qui habite ces deux textes.
La Société genevoise des écrivains est donc tres
ficre de ce nouveau lauréat de Bourgogne.
Jean-Pierre LAUBSCHER
Président SGE
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pour Rousseau

Voila deux siécles que s’est éteint, le 2 juillet 1778,
cet homme controversé qui nous parait a premiere vue
«i étranger & notre temps, qui souleva de son vivant
tant d’enthousiasmes passionnés et d’oppositions irre-
ductibles, cet homme célébré par les uns et honni par
les autres: Jean-Jacques Rousseau.

Une premiére mise au point s’impose a son sujet:
loin de rechercher la célébrité, il y est entré, du jour au
lendemain, comme malgré lui, en 1750, apres que
I’Académie de Dijon eut couronné son Discours sur
les sciences et les arts. Il approchait alors de sa
quarantiéme année et se croyait déja proche de sa fin.
Or, pendant trente ans, c¢’est-a-dire jusqu’en 1742,
année de son départ des «Charmettes» prés de
Chambéry, il avait vécu dans une obscurité qu’il fut
amené a regretter par la suite : Douce obscurité qui fit
trente ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours su
Paimer... Moments précieux et si regrettés! ah! recom-
mencez pour moi votre aimable cours. Il est vrai que de
1742 4 1750, il s’était acquis une certaine notoriété en
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qualité d’inventeur d’'un nouveau systéme de notation
musicale. Son fameux opéra, le Devin du Village,
devait méme triompher devant la Cour en 1752 et
tenir I'affiche sans désemparer jusqu’en 1829...

Une offensive formidable

Mais c’est incontestablement le Discours couronné
a Dijon qui le fit entrer dans la gloire littéraire en le
précipitant, de son propre aveu, dans un métier pour
lequel il n'était point fait. Alors, il se trouva seul,
littéralement seul, attaqué sur tous les fronts, et
riposta avec un tel feu que I'ardeur de sa passion se
répercute encore jusqu’a nous: 11 000 pages!

Voltaire lui-méme dit de son jeune rival que sa
plume brille le papier, et Frédéric Amiel, pourtant si
nuancé et s1 réservé dans tous ses jugements, n’hésite
pas a écrire : «son offensive est formidable ». En effet,
douze années durant, il ferma la bouche & tous ses
contradicteurs, ne remportant pratiquement gue des
victoires. Ainsi connut-il bientdt une sorte de Sainte-
Héléne: condamné par le Parlement de Paris, décrété
de prise de corps en France, mis a I'index par le gou-
vernement genevois, chassé de la principauté de Neu-
chatel, banni de I'lle Saint-Pierre par les autorités
bernoises, 1l devint ce promeneur solitaire dont les
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yéveries COMMENCENt par ces mots: Me voici seul surla
serre... wayant plus de société que moi-méme. Solitude a
laguelle cependant il s’était préparé lorsque dans la
préface de Narcisseil écrivait: J'ai appris a me passer de
pestime des autres qui, d’ailleurs, se passent bien de la
mienne. Dans les Dialogues, cependant, I'espoir I'em-
porta finalement sur le doute : Un jour viendra, j'en aila
juste confiance, ou les honnétes gens béniront ma
mémoireetpleurerontsurmonsort.Ce jourest-ilvenu ?

Une certaine rousseauphobie

Si, depuis une vingtaine d’années environ, Rous-
seau jouit d’une audience qui va croissant en dehors
de ’'Europe, on peut constater qu’une certaine « rous-
seauphobie» demeure vivace sur le vieux continent.
Elle reléve de causes fort complexes dont il est
pourtant aisé d’indiquer les principales.

Tout d’abord, U'opinion, égarée par une critique
souvent dépourvue objectivité, ne parait pas toujours
informée du fait qu'il y a eu deux grandes périodes
dans la vie de Rousseau: avant et apres 1750,
périodes séparées parce ce qu’il appelle sa «réforme
somptuaire » et ce qu’'un critique aussi exigeant en
matiére d’éthique qu’Alexandre Vinet a appelé sa
«conversion ». Ne dit-il pas lui-méme que «'illumina-
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tion de Vincennes » — soit le moment consécutif a cely
ou ses yeux tombeérent sur la question posée pa
I’Académie de Dijon — coupa sa vie en deux partie
qui semblent appartenir a deux individus différents e
le fit devenir «un autre homme» qui vit «un autr
univers» ? Ne renonca-t-il pas aux facilités et aw;
superfluités du siecle, simplifiant sa tenue et son modk
de vie, optant pour le métier de copiste de musique ;
tant la page pour préserver lindépendance de s;
plume? Et ne refusa-t-il pas l'offre de pensior
annuelle que le roi avait décidé de lui allouer aprés le
succes du Devin du Village?

Je me demande, par conséquent, de quel droit o1
persiste a revenir sempiternellement sur les polisson
neries de son enfance et les aventures de sa jeunesse
en insistant avec complaisance sur la premiére moitit
des Confessions. Qui oserait se permettre de limiter I:
vie de l'apOtre Paul aux agissements antérieux i
I'expérience du chemin de Damas? Qui oserai
réduire la vie de saint Augustin a ses relation:
amoureuses antérieures a sa conversion et résume:
I'ceuvre de Frangois d’Assise en se bornant 4 dire qu’i
fit du tapage nocturne dans sa jeunesse? Une telle
méconnaissance serait dénoncée comme de la mal
honnéteté pure et simple. Or, dans le cas de Rousseau
elle est non seulement admise mais méme cultivée pa:
I'incroyable arbitraire des « morceaux choisis ».
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Une enquéte significative

Une enquéte effectuée, a 'occasion du bicente-
naire, aupres des lycéens et des étudiants de Cham-
péry et dont les résultats ont été publiés dans la revue
Savoie-Léman de janvier 1978, est d’autant plus
significative a cet égard qu’elle ne donnerait pas des
résultats tres drfférents entre d’autres villes universi-
taires. A la question «quels livres de Roussean avez-
vous lu?» les Confessions et les Réveries, ouvrages
posthumes, viennent naturellement en téte, I’ Emile et
le Contrai social, ensuite, comme particllement
connus. Mais personne, absoclument personne ne cite
ni la Lettre a d’ Alembert ni les Lettres de la Montagne,
ni la Lertre a Christophe de Beaumont. Quant au
Discours sur I'Inégalité, il est mentionné surtout pour
le titre et souvent réduit a quelques phrases lapidaires
extraites de leur contexte. En d’autres termes, les
11 000 pages de l'ceuvre de Rousseau se voient
réduites a des passages autobiographiques dont on ne
retient, la plupart du temps, qu’un certain nombre
d’historiettes sans grand rapport avec I'ccuvre et la
pensée de 'auteur.

Qui, par exemple, prend la peine de mentionner,
dans le récit du séjour aux « Charmettes », les considé-
rattons de I'auteur sur la vie spirituelle ?
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Je me levais tous les jours avant le soleil. Je montais
par un verger voisin dans un tres joli chemin qui était
au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu’a Cham-
béry. La, tout en me promenant, je faisais ma priére qui
ne consistait pas en un vain balbutiement des levres,
mais, dans une sincére élévation de ceeur a Uauteur de
cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes
yeux.

Je v’ai jamais aimé a prier dans ma chambre; il me
semble que les murs et tous ces petits ouvrages des
hommes s’interposent entre Dieu et moi. Jaime a le
contempler dans ses auvres tandis que mon ceur
s’éleve a lui.

Lorsqu’il est question de 1'Emile, prend-on la
peine de se référer a la «Profession de foi du vicaire
savoyard » qui en occupe non moins d’une centaine de
pages? Et il n’est pas rare que 'on parle du Contrat
social en n’évoquant ni la pluralité des régimes, m les
considérations sur les pouvoirs intermédiaires, ni
surtout le grand chapitre sur la religion civile.

Qu’on se le dise une fois pour toutes: Rousseau
n'est pas seulement un poéte et un réveur mais un
systématicien dont la pensée rigoureuse se développe
selon un plan logique et chronologique qui reflete les
expériences successives de sa vie au gré des alter-
nances d’une dialectique d’'une majestueuse ampleur.
On ne peut le comprendre sans accepter I'effort de le
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suivre pas a pas selon I'ordre de parution de ses livres
en commencant par le premier «Discours» ¢t en le
suivant €tape par étape sans jamais perdre de vue
I'objectif qu’il n’a cessé de viser,

L’accent genevois

Rousseau préconisa d’abord l'union européenne
fondée sur un nouvel équilibre mondial. Et cela parce
qu’il était ressortissant d’une ville qui était depuis un
siecle et demi un carrefour européen et un centre
international. Tout vain chauvinisme mis & part,
mentionnons, pour le situer, un trait caractéristique de
sa personnalité, que le pere d’Alfred de Musset reléve
dans les souvenirs de ses visites qu’il lui rendit a Paris,
en 1774 (Rousseau avait alors 62 ans). Trois choses,
au dire du témoin, frappaient d’emblée le visiteur: le
feu de son regard, la sonorité de sa voix et 'accent
gencvois...

L’accent genevois! Oui, Rousseau était Genevois
au méme titre que la plupart de nos plus anciennes
familles dont on sait qu’elles descendent de réfugiés
venus s’établir dans nos murs pour cause de religion
en deux vagues successives: la premiére, contempo-
raine de la Réforme, et la seconde lors de la révoca-
tion de 1’édit de Nantes (1685). Rousseau descendait
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par son pere de réfugiés venus de Paris un demi-siecle
avant la fameuse nuit de I'Escalade de 1602 qu’il
évoque dans I’ Emile en ces termes: Réveillés a minuit
au ceur de Uhiver par I'ennemi dans leur ville, les
Genevois trouverent plutot leurs fusils que leurs sou-
liers. Si nul d’eux n’avait su marcher nu-pieds, qui sait
si Genéve w'eit été prise? Ajoutons a cela un détail
trop peu connu et qui revét, me semble-t-il, une
importance trop sous-estimée: Dlancétre de Jean-
Jacques, Didier Rousseau, arrivé en 1550 ne fut admis
a la bourgeoisie qu'en 1555. Qu’est-ce que cela
signifie? A mes yeux ceci: que Didier Rousseau fit
preuve de calvinisme inconditionnel puisque c’est
cette année-Ia que Calvin, jusqu’alors en butte a une
opposition interne, triompha de ses adversaires per-
sonnels groupés autour d'un certain nombre de
familles du terroir, les Perrin, les Favre, les Berthelier
qui lui reprochaient non seulement sa sévérité mais sa
nationalité francaise... Tous les Rousseau ont depuis
lors été profondément marqués par le systeme calvi-
niste. Ainsi, 'opposition de Jean-Jacques au théitre,
telle qu’elle s’exprime avec véhémence dans la Lettre a
d’Alembert, ne reléve pas uniquement de la rivalité
avec Voltaire, mais de son attachement aux lois
somptuaires, prescriptions légales contre le luxe qui
tenaient lieu de fondement éthique a la République de
Geneve.
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gon ouverture aux problémes européens et mon-
 iaux est due p_ourlune gr.'fmde part & sa qualité de
. citoyen d’une \fllle internationale ou le premier théo-
Jogien S’appe.lalt. Jegn—Alphonse Turrettini, descen-
- fant de réfugiés italiens, comme le premier politicien
: gétait appelé Pierre Fatio (1707). Telle était cette
- patrie dont Jean-Jacques dit qu’il ne peut oublier que
les OUITAges: la place de Saint-Gervais on, é&crit-il,
toute Phorlogerie de I'Europe est rassemblée, la place
| qu Molard ou régne une odeur d’Inde qui rappelle un
port de mer; ce lac enfin ou il a pass€ les douces heures
de son enfance. Et préfacant ses considérations sur le
Projet de paix perpétuelle de 'Abbé de Saint-Pierre,
i éerit: L’image d'une félicité qui n'est point m’en fait
goilter dés a présent une véritable.

Un feu d’artifice dans la nuit
du siecle des lumieres

Il peut sembler bien paradoxal de comparer le
Discours de 1750 a un feu d’artifice tiré soudain par
un individu isolé dans la nuit du siécle des lumieres. Il
serait plus juste de dire: «des fausses lumiéres». Car
Pennemi, pour Rousseau, c’est précisément toute
forme d’artifice créé par une prétendue civilisation qui
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dégrade la vie de notre espéce. Mais, précisément, son
but est de battre 'ennemi avec ses propres armes:
éloquence, harmonie, musicalité, dialectique, brio,
rien n’est donc négligé pour frapper en plein cceur
avec, en plus, une sincérité contagieuse, une passion
communicative, une impétuosité irrésistible.

Les gens visés ne s’y tromperent pas. Le feu, en
se communiquant de proche en proche, alluma un
incendie qu’ils tentérent en vain de maitriser. Alors,
pendant deux siecles, c’est-a-dire de 1750 a 1950,
année ou I'ére technologique commenga a prendre des
dimensions planétaires, ils recoururent, en désespoir
de cause, aux armes de lironic et de la dérision:
«amateur de sophismes, de paradoxes et de chimeres,
mégalomane délirant », rien, absolument rien, ne lui
fut épargné. L’Académie de Dijon devint méme la
cible des sarcasmes les plus injurieux qui pleuvaient
sur elle de toutes parts. Mais aujourd’hui, quelle
spectaculaire revanche sur les cinq continents!

En Occident aussi bien que dans les pays de I'Est,
en Israél comme dans les pays arabes, en Afrique,
comme en Asie et en Amérique, tout ce qui conserve
un reste de bon sens et de lucidité s’accorde a mettre
notre espece en garde contre une confusion qui
pourrait lui étre fatale: la confusion entre le dévelop-
pement quantitatif du savoir et le développement quali-
tatif de la vie et des relations humaines.
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Sur ce point, la prise de conscience de la jeunesse
rejoint souvent celle du troisiéme age et la position
des plus croyants celle des plus sceptiques. Combien
de fois n’entendons-nous pas cette plainte qui fut celie
du promeneur solitaire: Je suis sur la terre comme
dans une planéte étrangere, ou je serais tombé de celle
que j habitais.

Revenir a la vie simple

Le Discours de 1750 ma encore rien d’un pro-
gramme. C'est plutdét un cri d’alarme, une explosion
subite dans la nuit d'un siécle qui se croit le plus
éclairé de tous. La thése fondamentale que son auteur
va étre amené a préciser et a nuancer par la suite
consiste & soutenir que le mal et le malheur de notre
espéce résultent de la facticité d’une existence qui
nous éloigne de la vie simple, saine et spontanée pour
laquelle nous avons été créés. Cette dégradation va du
simple au complexe, du sain au malsain, du naturel a
artificiel. L’auteur ne nie nullement ce qu’il y a
d’exaltant dans le processus par lequel 'homme esf
sorti en quelque maniére du néant par ses propres
efforts dissipant par les lumiéres de sa raison les
ténebres dans lesquelles la nature lavait enveloppé.
Mais, selon lui, ce processus n’a rien ajouté a notre
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véritable félicité. Avec une énergie sublime et une
ardeur prophétique, 1l heurte de plein fouet la ten-
dance dominante de son temps: L’excés de biens esy
malsain, le luxe n'est pas stimulant. On a vu des
civilisations sombrer par exces de facilité.

L’équilibre naturel

Au lieu de citer péle-méle des phrases de Rous-
seau, sans égard au développement logique et chrono-
logique de sa pensée, il importe de comprendre
maintenant comment il en est arrivé, de cette explo-
sion premiere, a élaborer le programme du Contrat
social a travers le Discours sur 'origine de U'inégalité.
Ce texte est, comme le remarque Lévi-Strauss, le
point de départ de toute lanthropologie et toute
I'ethnologie moderne, en méme temps que la source,
comme le souligne Jean Starobinski, de toute la
réflexion moderne sur la société. Il constitue, rappe-
lons-le, la réponse de Rousseau a la question posée
par I’Académie de Dijon en 1754. Rien n’est plus faux
que de le réduire a quelques phrases lapidaires
extraites de leur contexte, D’ailleurs, le jury lui-méme
le trouva d’une longueur telle qu’il avoua n’en avoir
pas achevé la lecture... En effet, ce Discours amorce
une véritable philosophie de I'histoire et ébauche une
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conception du monde dont le Contrar social sera le
couronnement.

[’équilibre naturel! Voila le point de départ de
’auteur. Mais il ne croit pas du tout pour autant que
cet équilibre implique une égalité des chances. A ses
yeux, la nature n’est pas égalitaire mais basée sur des
rapports de forces qui se traduisent par «la différence
des ages, de la santé et des forces du corps » lesquels se
traduisent aussi par les différences dans «les qualit€s
de I'esprit ou de I'dme». Or, ce n’est pas, a ses yeux,
en épargnant a ’homme primitif les difficultés que la
nature a contribué 3 son équilibre, mais en ’obligeant,
au contraire, a les surmonter. Selon lui 'homme
primitif jouissait d’une santé corporelle plus robuste
parce qu’en prise directe avec la nature 1l était obligé
de lutter sans avoir a satisfaire des besoins autres que
ceux prescrits par la nécessité. Menant au grand air une
vie simple et spontanée, il jouissait d'un équilibre
sensitif et psychique qui assurait son bonheur, son
«premier sentiment étant celui de son existence» et
«son premier soin celui de sa conservation». La
course aux superfluités lui €tait alors étrangere.

Ce théme du bonheur simple et permanent, di &
un équilibre corporel et sensitif élémentaire, revient
jusqu’a la fin dans les écrits de Rousseau: Le bonheur
que mon ceeur regrette n'est point formé d’instants
fugitifs mais un état simple et permanent qui n'a rien de
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vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme
au point d’y trouver enfin la supréme félicité. Et
encore: je sentais avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser (cinquiéme promenade).
Les maux dont nous souffrons sont donc notre propre
ouvrage dans la mesure ol le «développement » et la
«croissance» ont perturbé notre équilibre corporel,
sensitif et mental. C’est notre industrie qui nous a 6té la
force et Pagilité que la nécessité nous oblige & acquérir,

Dans nos sociétés dites développées, 'espérance
de vie a augmenté, certes, mais de nouvelles maladies
physiques et psycho-physiques sont apparues. Des
savants comme Leévi-Strauss, Leprince-Ringuet et
Konrad Lorenz, pour ne citer que quelques noms
célebres de notre temps, ne sont-ils pas unanimes 2
confirmer ce diagnostic?

Je demande, écrit Rousseau, laquelle, de la vie civile
et naturelle, est sujette a devenir la plus insupportable i
ceux qui en jouissent,

Nous ne voyons presque autour de nous que des
gens qui se plaignent de leur existence, plusieurs méme
qui s’en privent autant qu’il est en eux, et la réunion des
lois divines et humaines suffit & peine pour arréter ce
désordre. Je demande si jamais on a oui dire qu'un
sauvage en liberié ait seulement songé a se plaindre de
la vie ou a se donner la mort. Qu'on juge donc, avec
moins d'orgueil, de quel c6té est la véritable misére.
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Le Contrat démocratique

On ne peut décemment reprocher a Rousseau
d’avoir vécu avant Darwin et Jean Rostand, Freud et
Jung, et d’avoir, par conséquent, partagé une concep-
tion plus ou moins paradisiaque des origines de
’humanité, assez courante a son époque. D’ailleurs, la
Bible elle-méme ne nous assure-t-elle pas que
I’homme n’a pas €té créé malade, mais en pleine santé
corporelle et morale? Par bonté naturelle, notre
auteur désigne, outre un état d’équilibre sensitif et
«un soin de notre conservation qui est le moins
préjudiciable a celle d’autrui», un sentiment spontané
de «commisération», «sentiment qui nous met a la
place de celui qui souffre ». Incontestablement, dans
son essai d’explication de 1'histoire, il préte a Phomme
primitif ses propres sentiments d’enfant dont il nous
dit dans les Confessions: «J aurais volé des fruits, des
bonbons, de la mangeaille, mais jamais je n'aurais pris
plaisiy a faire du mal, du dégat, a charger les autres, d
tourmenter de pauvres animaux» (C’est nous qui
soulignons).

Mais quoi qu’il en soit du probléme complexe ¢t
encore mal élucidé des origines tout court et de
I'origine du mal en particulier, Rousseau rejoint les
analyses les plus réalistes en constatant que, pour
I’heure, une triste et continuelle expérience me dispense
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de prouver que les hommes sont méchants. Et il n’est
pas question d’une quelconque réversibilité de his-
toire : Quoi donc? Faut-il détruire les sociétés, anéantir
le rien et le mien, et retourner vivre dans les foréts avec
les ours ? Conséquence a la maniére de mes adversaires,
que j'aime autant prévenir que de leur laisser la honte
de la tfirer. La situation est donc claire: la marche
arriere €tant impossible et le sur-place incompatible
avec les aspirations de I'homme digne de ce nom, il ne
reste qu'a aller de 'avant en cherchant si dans Pordre
civil il peut y avoir quelque régle d’administration
légitime et stire en prenant les hommes tels qu’ils sont,
et les lois telles qu’elles peuvent étre.

Or cette régle ne peut étre que contractuelle car
seule la formule du contrat fonde I’équilibre d’une
soci€té et concilie les exigences a premiére vue
contradictoires des droits individuels et de I'ordre
collectif. Dans Phistoire de ’humanité, il est arrivé un
moment ou les obstacles nuisant 4 la conservation
de chacun dépassaient les capacités de résistance de
chacun. Donc, la conservation de chacun a exigé
'union de tous! Telle est 'origine des sociétés. Si nous
voulons éviter que notre espéce ne rate complétement
sa vie, il importe de récupérer au plus tét par la raison
ce que nous avons perdu sur le plan de I'instinct et de
promouvoir une société d’hommes vraiment respon-
sables.
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La démocratie bien comprise est le régime ou les
sujets et le souverain sont les mémes hommes conside-
rés sous différents rapports (Lettre a d’Alembert).

I'établissement du contrat social est un pacte d'une
espéce particuliére, par lequel chacun s’engage envers
tous. D’oit s'ensuit U'engagement réciproque de tous
envers chacun, qui est l'objet immédiat de U'union.

Deux reproches absurdes

Il est complétement absurde de reprocher a Rous-
seau soit d’avoir voulu livrer les sociétés modernes &
I'anarchie d’un individualisme sans frein, soit d’avoir
forgé «le plus terrible auxiliaire de tous les genres de
despotismes» (Benjamin Constant). Completement
absurde parce que, d’abord, Rousseau, comme Mon-
tesquicu, admet parfaitement la pluralité des régimes,
la forme du gouvernement dépendant a ses yeux de
facteurs physiques ¢t moraux spécifiques a chaque
Etat. Complétement absurde ensuite parce que, sa
préférence va a la démocratie directe dont I'équilibre
consiste précisément a éviter la bipolarisation ¢n
opérant la synthése organique des avantages de la
liberté, d’une part, de Uordre et de I'autorité, d’autre
part. Bien sir, dans la pratique, le probléme est de
savoir si, en conjuguant des avantages, le Contrat nous
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apporte des moyens susceptibles d’éliminer les incon-
vénients. Une lecture attentive de Rousseau le montre
plus pragmatique qu’on ne semble le soupgonner.

En premier lieu, sa conception de la société est
biologique en ce sens que, pour lui, le corps politique
est davantage que la somme des parties, et la volonté
générale davantage que la somme des volontés indivi-
duelles. D’une certaine maniere, la volonté générale
correspond a ce que les médecins appellent I'état
général d’un organisme. L’état général est bon quand
la volonté de vie 'emporte sur les tendances a la
désintégration et, partant, a la mort. Dans un orga-
nisme sain, des cellules ou des organes peuvent
dégénérer localement, mais 'essentie] est que I'orga-
nisme obéisse a la volonté générale de vie et de survie
qui est bonne par essence. Arriere le défaitisme, la
s€cession et les luttes intestines!

En second lieu, Rousseau reconnait que la démo-
cratie directe n’est viable que dans des communautés
restreintes ou, d’ailleurs, elle n’est pas exempte de
déviations. Dans des Etats trop vastes, il est toujours a
craindre, selon lui, que les pouvoirs intermédiaires
n’absorbent indiment une partie de la souveraineté, Il
faut «des effectifs a taille humaine, écrit Alain Peyre-
fitte, dans Le Mal francais, des circuits plus courts
entre le probléme et la décision, entre la question et la
réponse, entre la faute et la sanction, entre le mérite et
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la promotion». Deux siécles et demi plus tot, Rous-
seau adresse cette critique a la République de
Genéve!

L’éthique du Contrat

«Le genre humain périrait, écrit Rousseau, §’il ne
changeait sa maniére d’étre». « Une nouvelle maniere
de penser est nécessaire, déclare Albert Einstein, si
I’humanité veut survivre.»

A prendre le probléme de la survie de I'espéce
humaine au niveau ot il s¢ pose a nous désormais, ne
sommes-nous pas obligés de constater, pour reprendre
les termes de l'auteur du Contrat, que nous sommes
parvenus en cette fin du XX* siecle & ce point de
I'histoire ou les obstacles qui nuisent a la conservation
de chaque individu ou de chaque nation pris en
particulier 'emportent a ce point sur la force de
chacun qu’il exige I'union de tous?

S’unir ou périr! Voila bien le dilemme pour
Uespéce humaine tout entiere. Dilemme qui exige
'instauration d’un nouvel équilibre mondial de nature
contractuelle assurant, comme le préconise notam-
ment le Club de Rome «la réalisation d’une solidarité
mondiale » en fonction « d’objectifs globaux» dans le
cadre d’une «commuanuté globale ».
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Utopte ? Certes, mais utopie nécessaire en vue de
guider et de stimuler Iaction. Utopie qui restera telle
ausst longtemps que le développement matériel n’ira
pas de pair avec un développement éthique et un
renouveau spirituel. Dans I' Emile, Rousseau s’adresse
donc a son éléve comme un maitre a 'espéce humaine
non pour I'inviter a consommer des programmes et
des 1dées, mais pour lui apprendre le premier des
métiers: celui de vivre. Vivre est le premier métier que
je veux lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne
sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre; il
sera premiérement homme.

L’objectif de I'éducation
nous est donné par la nature

N’allons donc pas chercher midi a quatorze
heures: I'objectif de la véritable éducation nous est
donné par la nature elle-méme, laquelle n’emprunte
jamais la voie de la facilité. Rien de plus nocif que de
développer, comme c’est si souvent le cas dans nos
établissements publics, les facultés intellectuelles au
détriment des aptitudes corporelles et affectives.

D’abord, I'exercice physique: Pour savoir quel
régime est le plus utile a la vie et a la santé, il ne faut que
savoir quel régime observent les peuples qui se portent
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le mieux, sont les plus robustes et vivent le plus
longtemps. Que doit apprendre Emile, alias 'Huma-
nité 2 A supporter les coups du sort, a braver 'opulence
et la misére. Aprés quoi, a transformer ses sensations
en idées: Je ne répéterai jamais assez que Rnous
donnons trop de pouvoir aux mots,; avec notre éduca-
tion babillarde, nous ne formons que des babillards.
Mais surtout, il importe que chacun de nous en
particulier et notre espéce dans son ensemble appren-
nent a opérer des choix lucides, en un mot, a avancer
sur le chemin de la responsabilité¢ éthique et spir-
tuelle. C’est pourquoi I’ Emile fait écho a cette charge
du premier Discours, rédigé douze ans plus tot:

C’est dés nos premieres années qu'une éducation
insensée orne notre esprit et corrompt noire jugement.
Je vois de toutes parts des établissements immenses, ol
Pon éléve a grands frais la jeunesse pour lui apprendre
toutes choses, excepté ses devoirs.

De la religion civile a la religion du ceur

De I'avis de nombreux observateurs, nous vivrions
une époque « post-religieuse » ; et 'on constate cepen-
dant que, dans les sociétés méme ayant atteint les plus
hauts niveaux de vie, le phénoméne religieux fait
preuve d’une surprenante persistance, au point méme
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de revétir parfois des formes tout a fait inattendues
pour notre temps. Dans ce domaine aussi, nous
retrouvons Rousseau, cet homme situé au carrefour
de toutes les avenues du monde moderne. « Combien
de gens, écrit-il, se sont chargés de ma profession de
foi, en m’accusant de manquer de religion, qui siire-
ment ont fort mal lu dans mon ceeur. » En son temps, 1
encourut a la fois I'hostilité des matérialistes et des
athées de I'école d’Helvétius, et celle des diverses
confessions chrétiennes, faisant ainsi figure de margi-
nal de la foi, tenu pour superstitieux par les uns et
pour incrédule par les autres. A cet égard, sa situation
n’'a guére évolué: a l'hostilité succéde l'indifférence.

Comme en témoigne sa lettre de demande de
réadmission 4 la communion protestante, adressée au
pasteur Montmollin de Motiers le 24 acht 1762,
Rousseaun faisait profession de christianisme dans un
sens a la fois collectif et individuel. Dans un sens
collectif, le Contrat social montre que Péquilibre de
toute communauté politique suppose le respect de
certaines valeurs et de I'engagement sacré par lequel
chacun s’engage envers tous. D’ou s’ensuit l'engage-
ment réciproque de tous envers chacun. Pas de société,
par conséquent, sans religion civile imposée et obliga-
toire pour tous! (Chapitre IV.) A vrai dire, cet aspect
de sa pensée peut nous sembler aujourd’hut singulie-
rement étrange, dépassé et paradoxal. En fait, il
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représente un effort de modernisation et de séculan-
sation, si l'on ose dire, de I'un des aspects du
calvinisme genevois de son enfance, dont le souct
majeur était de garantir le fondement éthique de la
société. Mais Rousseau est aussi le précurseur d’un
véritable réveil du sentiment religieux et de la
conscience du sacré. Car le christianisme officiel du
XVIIe siécle, en associant la foi au progres des
Jumiéres, avait souvent revétu une forme assez acadé-
mique. C’est ce contre quoi s’éleve l'auteur de I’ Emile
lorsqu’il préte au « Vicaire savoyard » ces paroles qui,
en fait, définissent sa propre attitude : Je ne suis pas un
grand philosophe et je me soucie peu de I'étre. 1l me
suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité
de mon ceeur. Consultez le votre durant mon discours;
c’est tout ce que je vous demande.

Les droits de la raison et les raisons du ceeur

En ce qui concerne le probléme de Dieu, Rous-
seau en appelle d’abord a la notion d’ordre. Face a la
régularité de mouvement dans la révolution des corps
célestes, dans la succsssion des saisons, dans 'organisa-
tion des plantes et des animaux, Nous ne pouvons
qu’étre frappés de l'ordonnance des phénomenes
naturels: Si on venait me dire que des caractéres
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d’imprimerie projetés au hasard ont donné 'Ennéide,
tout arrangée, je ne daignerais pas faire un pas pour
aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on,
la quantité des jets, mais ces jets-la combien faur-il que
j'en suppose pour rendre la combinaison vraisem-
blable?

On le voit: Rousseau est aux antipodes de Jacques
Monod. Pour lui, Dieu est d’abord I Antihasard expé-
rimentalement démontrable. Le vrai probléme, dés
lors que le désordre existe, est d’expliquer 'ordre, et
dés lors que le mal existe, de rendre compte du bien!
Mais, pour Rousseau, la raison divine ne se révele en
derniére analyse qu’au cceur, par quot il faut entendre,
au sens biblique, le siege de I'intimité, de ce qu’il y a
de plus personnel en chacun de nous: Ok mon enfant!
puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est
soulagé quand aprés avoir épuisé la vanité des opinions
humaines et goitté amertume des passions, on trouve
enfin si prés de soi la route de la sagesse, le prix des
travaux de cette vie et la source du bonheur dont on a
désespére.

La contradiction non résolue

Au terme d’un exposé obligatoirement trop court
pour 'ampleur du sujet, il m’est impossible de ne pas
évoquer la contradiction majeure qui, aux yeux de
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beaucoup, ternit encore la mémoire de Rousseau:
I’affaire des enfants déposes a I’'Hospice des Enfants-
Trouvés. Rappelons que cette affaire commencga pen-
dant la période antérieure a «l'illumination de Vin-
cennes», a la «réforme somptuaire», bref avant la
conversion de I'année 1750. A ce moment-la, Rous-
seau, orphelin de mére, abandonné prématurément
par son pere, autodidacte et vagabond, n’était pas
encore devenu, selon sa propre expression, « un autre
homme ». Au surplus, atteint d’'une malformation de
naissance qu’il croyait mortelle, il €tait persuade,
comme il le fut a plusieurs reprises au cours de sa vie,
d’étre arrivé au terme de ses jours. S’étonnera-t-on
qu’il ne soit pas devenu un saint du jour au lendemain
et qu’il y ait eu des rechutes ouvertement confessées ?
Ou est I'homme historique dont la vie n’ait pas
comporté des contradictions proportionnelles a 'en-
vergure de son génie ? Rousseau n’a jamais prétendu
étre un saint, mais un homme qu’il a voulu dépeindre
lui-méme dans toute la vérité de la nature. Je n’ai rien
tu de mauvais, rien ajouté de bon. Et ce qu’il y a en lui
de grand n’est-ce pas cette tension dramatique entre
les deux pdles de son étre?

Tandis que ses avocats les plus résolus sont allés
jusqu’a nier sa paternité pour des raisons d’ordre
physiologique ou liées au comportement de sa com-
pagne Thérése Levasseur, ses ennemis n’ont cess€ de
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laccabler a partir du moment ol, dans un libelle
anonyme diffusé a Geneéve en 1764, Voltaire et ses
amis n'ont pas hésité a aller jusqu'aux menaces de
mort sans ambiguité:

Il faut lui apprendre que, si on chitie légérement
un Romancier impie, on punit capitalement un vil sédi-
tieux.

La vérité est que Rousseau fut par nature autant
que par nécessité un nomade dont le génie était
difficilement conciliable avec les exigences d’une vie
sédentaire et rangée. Bien instalié¢ dans la société, il
n’efit jamais pu étre Rousseau. Quant i ses enfants,
s’ils avaient eu a dépendre d’un pére dont on brillait
les livres et dont la personne était décrétée de prise de
corps dans les capitales de I'Europe, il est douteux
qu’ils eussent connu un destin plus heureux. Contra-
diction dramatique!

Contradiction demeurée sans solution mais qui
illustre un drame toujours en cours. Comment conci-
lier aujourd’hui le réve avec la réalité, le dynamisme
avec le statisme, I'idéal avec la médiocrité des hom-
mes, 'absolu avec le relatif, la fantaisie avec 'ordre,
la poésie de la créativité avec la prose du train-train
journalier, en un mot la grice avec la pesanteur?
Contradiction qui, sous divers rapports et & divers
degrés, nous déchire encore tous et nous rend Rous-
seau €tonnamment présent en notre temps.
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Une absence révélatrice d’une présence

Jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde,
jappris de bonne heure que je n'étais pas fait pour y
vivre et que je n'y parviendrai jamais a I'étar dont mon
caeur sentait le besoin...

A prendre ces paroles a la lettre, il semble que
Roussecau n’efit jamais vraiment appartenu a notre
histoire et que, par conséquent, il doit étre a jamais
radié de nos vies. Mais voici, précisément, que cette
absence nous le rend plus que jamais présent et actuel.
Cet homme, en effet, qui se sent étranger dans le
monde tel qu’il est, n’esi-il pas un peu nous-mémes, a
certaines heures, en cette époque ot les moyens de
transport et d’information nous rapprochent dans
P’espace, mais conspirent, par ailleurs, a nous éloigner
les uns des auntres?

Cet homme qui se proméne, comme venu d'une
autre planéte, en révant, un bouquet de fleurs des
champs 4 la main, d’union européenne, de paix
universelle, de vie simple et saine, d’équilibre démo-
cratique, de fraternité, d’adoration en esprit et en
vérité, ne vit-il pas aujourd’hui au plus intime de
centaines de millions d’étres humains qui ne l'ont
jamais Iu?

« Grandeur et misére d’un esprit», dit Jean Gué-
henno. Soit. Mais esprit en qui la grandeur 'emporta
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de beaucoup sur la misére, comme cette paix qui
s’instaura finalement dans son cceur et dont ses utiles
paroles nous entretiennent avec un bonheur d’expres-
sion tel qu’elles nous font d’ores et déja pressentir la
felicité a laquelle nous aspirons tous et que le monde
ne saurait ni nous donner ni nous ravir,

Henry BABEL
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MON PIGNAT
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Le Prix SGE

Le Jury du Prix littéraire SGE offert par la Ville de Geneéve,
n'a pas pu se décider positivement pour 1978. En effet, le
concours, ouvert cette année au thédtre, n'a pas permis de
distinguer, parmi les 14 manuscrits regus, une ceuvre comportant
a la fois des qualités littéraires et scémiques. Toutefols, six
manuscrits ont retenu 'attention du Jury présidé par M. André
Patrick et composé de M™ Simone Rapin, MM. Pierre Bauer,
Robert Schmid et Jean-Pierre Lavbscher. Les auteurs sont priés
de retirer leur manuscrit au Secrétariat de la SGE,
10, rue Richemont — tél. 31 72 70 — ('aprés-midi, sauf jeudi)
jusqu’a fin décembre, aprés quoi les textes seront retournés par
poste sous le ministére d’un notaire.

D’autre part, le Prix 1979 sera décerné a une ceuvre po€tique.

Ce concours est ouvert jusqgu'au 30 avril 1979. Les envois
anonymes sont a adresser 4 la SGE, case postale 137 -
1211 Genéve 2, ou le réglement peut également étre demandé.
1. C.
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A la Société Genevoise des Ecrivains (SGE)

Veuillez noter mon adresse
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RUE .. e
Lieu ..., @ o
Je désire:
1. Recevoir communication des publications de
votre Guilde
2. Mabonner & Genéve—Lettres
4 numéros: Fr, 25.— (le numéro: Fr. 8.-~)
3, Devenir membre sympathisant de la SGE
(Fr. 50.— par an)
4. Devenir membre de soutien de la SGE
(Fr. 100.~ par an, abonnement a
Genéve-Lettres compris)
Les membres de soutien et les sympathisants
sont invités a toutes les manifestations
de la SGE.
5. Connaitre vos conditions pour devenir membre

Date ........ccouinnn.. Signature ......
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