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FLEURS DE BAMBOU

Le bambou fleurit tous les trente ans, voire pour
certaines especes, tous les cent ans. Ses fleurs sont rares,
comme les textes choisis pour €tre dits, accompagnés du
son d’un luth chinois, lors de la Fureur de lire 2007.
L’Orient, proche ou lointain, plus encore extréme, a
toujours fasciné les écrivains-voyageurs genevois.

Si Liotard a peint 8 Smyrne comme a Constantinople, si
les horlogers ont fourni la cour du Chéah ou celle du
Grand Moghol, si des marchands tels Pictet du Bengale
ou Constant le Chinois sont les ancétres directs des
banquiers suisses de Singapour ou de Changai, les
alpinistes genevois n’ont pas craint de pratiquer la
varappe apprise au Saléve sur les contreforts de
I’Himalaya ni les marins d’eau douce de franchir des
océans de sable ol surgissent d’interdites oasis. Mais
1’ Asie, c’est aussi la vie grouillante de cités aux odeurs
puissantes, aux corps agglutinés qui se meuvent avec
1’agitation et la rapidité désordonnée d’une fourmiliere
éventrée. L’étal au bord d’une riviere grise ou jaune, qui
offre au chaland un peu de riz ou des crevettes, répond
aux néons fluos et cinétiques qui strient de lumieres
Hong Kong ou Tokio.

Les écrivains genevois ont bien saisi les multiples
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facettes de cette Asie, tout a la fois moderne et



traditionnelle. Le cceur du monde bat sur les bords du
Pacifique, mais il ne fait pas oublier la route des Indes
ou I’heure javanaise. On trouvera dans ces écrits choisis
pour leur ironie, leur beauté ou tout simplement leur
vérité, le reflet de voyageurs qui succombent a I’attrait
d’un continent nettement plus épicé que les rivages
lémaniques. Cendrars, Pourtalés, Pestelli, Bouvier,
Maillart ont écrit sur leurs douleurs ou leurs plaisirs en
Orient extréme. D’autres, comme Boimond, Hussy,
Duval apportent leur témoignage d’auteurs vivants,
qu’il s’agisse de récits de voyage ou de fiction.

La Terre, hélas, est découverte. Pourtant, au bout du
monde ou presque, a la recherche des autres ou de soi,
dans la peinture des villes, des foules ou des solitudes,
ces textes rappellent que la description du monde est
aussi, mais qui en douterait ?- une description de soi.
Puissent ces textes vous offrir un bouquet de fleurs de
bambou.

Bernard Lescaze



Nous a qui rien n’appartient

Toutes les races de I’Asie, un instant mélées au
Sampeng, se distinguent les unes des autres dans le tri
de leurs nourritures : le Khmer amateur du dourion
pestilentiel, I’Hindou mangeur de riz, le Chinois
difficile, a la recherche de sauterelles grillées, de graines
entassées au frais dans de belles jarres, de poissons secs,
d’ailerons de requins. Nous traversons un pont couvert,
au-dessus d’un canal oui la foule se baigne en se
disputant les détritus du marché. Une rue latérale. Et
voici le quartier des « pawnshops », les petits monts-de-
piété chinois.

Ce sont de simples boutiques du genre bric-a-brac, ol
révent quelques marchands sans clientele. L’époque
n’est pas propice aux affaires. Entrons tout de suite chez
Monsieur Lee Keng Ko, qui déja nous salue, s’incline
trés bas, nous offre des cigarettes. Petit Chinois vétu de
soie blanche, ses claquettes aux pieds, il ressemble au
Dr. Sun-Yat-Sen, dont la photo brille dans son cadre
doré. Fletcher traduit ses phrases de politesse : « sa
maison nous appartient ; il n’est que poussiere sous nos
pieds. » Joie des yeux et des mains que les belles
porcelaines, les craquelés, les quartz, les jades, les
bronzes du Japon. Somptueux entassements de petites
choses populaires et grands objets créés pour vivre
seuls. Tant de soins, de réussites exquises, de labeurs
évaporés au fond de cette Chine mystérieuse. Et dans
I’arriére-boutique, soigneusement cachés derriere les



portes d’or et de nacre des bahuts siamois, la rangée des
tétes de Bouddha : bronzes de 1’époque d’Ayuthya,
vieilles tétes de grés provenant de Lopburi, torses,
mains, amulettes, fragments volés dans la forét par les
paysans du nord et arrachés aux gisements de dieux qui
sommeillent dans la jungle. Point I’Ame des bibelots
d’Europe, fabriqués pour les marchands. Mais des
beautés gratuites, fournies par 1’amour, les dévotions.
Des choses brisées et immortelles ; si vieilles ;
hautaines ; non faites pour étre vendues et emportées.
Discussion. Sourires devant la demande exagérée et
’offre impertinente. Les mains s’agitent, les doigts
épellent des chiffres. Et comme on se perd dans les
calculs, le Chinois va chercher son encre, ses pinceaux,
et il dessine de gros numéros sur une page de journal.
200. Fletcher prend le pinceau a son tour et dessine 25.
Nouveaux sourires, nouvelles cigarettes. On
recommence, 190 contre 30. 180 contre 32. 160 contre
35. Que cette téte de Sokhotai est belle pourtant...
Epaisseur des traits, galbe du visage, 1évres d’amour
bestial sous la magnificence d’un front si pur. 40. Il
riposte par 150. On part. On recoiffe son topee. On se
salue cérémonieusement. Mais sur le seuil, ’homme
nous rattrape. Affaire conclue a 120 ? Non, a 60.
Soudain il céde, enveloppe le décapité dans le journal de
la lutte et j’emporte, lourde & mon bras, ma premiére
téte. Un peu honteux, peut-€tre...

Guy de Pourtales, Voyage au pays Khmers
Paris, 1931



Tokio

Est-ce un amour contre nature ? mais j’aime Tokio. Je
m’y sens chez moi, mille fois mieux qu’a... Mais ne
faisons de peine a personne derriere le rideau de
choucroute. J’aime Tokio et ses Tokiotes avec leurs
qualités et leurs éventuels défauts, des défauts de bonne
qualité, qu’on supporte mieux que certaines vertus
pesantes. Cette gigantesque agglomération incohérente
est dotée d’une personnalité... unique, attrayante, pleine
de relief. Elle est comme un satellite qui aurait atterri
sans trop de casse sur notre planéte. On ne peut dresser
une liste de tout ce qui compose cette capitale ni peindre
son visage. Le mieux est d’aller au hasard des rues et
des rencontres du regard et des sens. Une ville comme
Londres, Paris, Rome, New York peut se décrire,
s’expliquer méme, par son histoire, ses quartiers, son
peuplement, ses activités, son développement... Mais
Tokio... Mieux vaut avouer d’emblée 1’incapacité de
découvrir un fil conducteur. C’est une échappatoire,
mais elle vaut mieux qu’une classification qui donnerait
un visage illusoire a une cité qui a mille faces,
changeantes, dont les traits contradictoires clignotent de
tics évolutifs accélérés. Méme pour le photographe,
Tokio se fait insaisissable. Simplement, allons. Prenons
garde ol nous posons les pieds, car chaque jour nous
nous heurtons a 1200 habitants de plus dans ses rues.

La moitié de la ville est installée sur les terrains de
comblement de la baie et sur des iles artificielles. Une



oasis verte et calme occupe le centre méme de cette
fourmiliére ; c’est le palais impérial dans son parc, dont
les murailles forment une enceinte vaguement
polygonale de 6 km et baignent dans les eaux glauques
de fossés parfois trés larges. Les 2 km carré de cette
propriété attirent les convoitises des promoteurs (pas
plus urbanistes ici qu’ailleurs). IlIs souhaitent que 1’ex-
dieu empereur en congé aille loger quelque part a la
campagne et leur permette de disposer du lot sacré a des
fins pratiques, profanes et spéculatives. Ils n’oublient
pas que le quartier des affaires est posé sur un ancien
terrain militaire, acheté dans les années 1880 par un
certain Mitsubishi.

Pierre Boimond

dans Japon a pied ou le voyage vers soi,
Paris, 1985

pp. 123-124
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Routes de Uinattendu

Ce genre d’histoires, je vous I’accorde, s’arrange a
merveille de la magie des sommets, comme si elles
tiraient partie d’un air raréfi€. Comme nous, elles y
respirent mieux, dirait-on. Prenez Tintin au Tibet : si
c’est I’un des meilleurs albums de la série, c’est que, de
son début dans les Alpes a sa conclusion dans
I’Himalaya, tout se déroule en altitude. Peut-étre qu’un
sens, s’il en est un, se détache avec plus de netteté et de
transparence quand la lumiére est plus pure, et que
d’aveuglants glaciers, dans leur immensité, conferent
aux plus petits des détails une sorte d’éclatante
spiritualité ? L’histoire semble alors entrer en lévitation,
peut-étre portée par plus fort qu’elle-méme.

J’ai fait une expérience au nord de I’Inde...

Je faisais route vers un nid d’aigle. Un jeune type de
vingt et un ans qui répondait au nom de Raju me
trimballait depuis onze heures sur des routes
hallucinantes, dans une petite Nova Ambassador
blanche, aux formes tout arrondies — c’est la-bas la
marque consacrée pour ce type d’expédition avec
chauffeur. Et il faut avouer qu’elle a son charme, cette
auto, elle conserve dans 1’allure un je-ne-sais-quoi de
colonial.

Nous étions partis de Delhi a I’aube. Raju était passé me
prendre & mon hoétel a quatre heures du matin. A huit,
nous avions déja fait bien du chemin. J’avais sommeillé
a I’arriere ; dans la nuit, le paysage alentour restait
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encore indistinct et les véhicules rares. Ce n’est que plus
tard, quand le jour a commencé de se lever et que la
circulation s’est faite plus dense, que j’ai pris
conscience de 1’aventure qui m’attendait sur cette route,
dans toute son ampleur. Il fallait étre du pays pour
espérer s’en tirer vivant ! A chaque fois que nous
dépassions une voiture, et le ciel sur ce point ne nous
laissait pas le moindre répit, nous foncions pendant
d’inexorables secondes, en un lent suicide, vers une
troisiéme qui ne manquait jamais de survenir en face,
tous accélérateurs obstinément collés au plancher et les
moteurs s’époumonant affreusement. Ainsi confronté a
I’échéance fatale, le passager du siége arrieére éprouve
d’abord une légére crispation vite transformée en
tension dramatique & mesure que la scéne s’éternise ;
paralysé et rendu muet, il observe le déroulement de la
manceuvre avec I’attention qu’on imagine, jusqu’a ce
que, littéralement dans les deux dernieres secondes,
Raju — car c’est lui qui est au volant en I’occurrence —
rabatte 1’Ambassador sur la gauche de la chaussée
poussiéreuse, mi-goudronnée mi-piste de terre. Bas-
cOtés indéfinissables semés de carcasses de tole dont
certaines, toutes fraiches, datent a 1’évidence du matin
méme, moteurs qui ont rendu 1’dme, essieux effondrés,
camions figés dans des postures étranges ; nids-de-poule
qui ressemblent a des gouffres ; corps vivants ou
inanimés — bambins, beeufs, poules, carrioles, charrettes
— qui coupent, traversent la rue, surgissent de la facon la
plus inattendue devant le pare-brise et s’effacent par
magie.
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Puis, rapidement — c’est trés curieux -, ce souci se fait
de plus en plus détaché, on s’abandonne ; je veux dire :
on oublie I’Occident et ses références ; d’un seul coup
on bascule dans un autre monde ol un nouvel ordre
devient naturel, on participe du fatalisme indien comme
s’il avait toujours été sien, et I’on s’en remet a cette
Providence a laquelle il m’arrive de croire par
commodité. Enfin, on se dit que méme si la vie n’a pas
pour lui le méme prix que pour soi, ce jeune chauffeur
doit tout de méme y tenir et qu’il connait son métier.

Jean-Francois Duval

dans Boston Blues, Routes de l’inattendu
Prix SGE 1999

Paris, 2000

pp. 119-121
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Le Pot de terre

Flanant sur le port, le juge détaillait les pirogues a
balancier, les barcasses de péche, les sampangs et les
jonques, un voilier majestueux venu des Célebes,
quelques vieux cargos rouillés. Il retira son chapeau et
respira le large, la brise marine. A dix pas sur sa gauche,
il sentit que quelqu’un s’arrétait aussi. En repartant,
Giovanni se retourna : un Blanc surpris par son regard
fixait bétement un cageot contenant des fruits pourris.

- Un espion du Pot de fer, pensa le juge.

Il se retint d’accélérer le pas : sa destination n’avait rien
de secret, il allait voir trés souvent le docteur Hutin.
Aujourd’hui était un jour pareil aux autres [...]

Sous les grands arbres du jardin, de petits groupes de
malades ou d’accidentés discutaient ou jouaient. Pour le
plaisir de sentir I’herbe rase sous ses pieds — elle était
régulierement coupée afin de tenir éloignés les serpents,
le juge retira ses sandales. Levant la téte, il découvrit
des employés grimpés sur des échelles qui remplissaient
des paniers de fruits de 1’arbre a pain, de papayes, de
mangoustes, de pommes de Goa en forme d’étoiles, de
noix de muscade et de clous de girofle ; ils récoltaient
aussi des feuilles de badamier pour en faire une tisane
contre les maux d’estomac et les coliques, de cajeputier
dont I’essence est efficace contre toute douleur.
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Giovanni jeta un coup d’ceil derriere lui. L’agent du
Milieu, heureux d’étre arrivé a destination, s’était assis a
I’ombre a I’entrée du parc et éventait sa figure mafflue
et son crane chauve de son chapeau mou. Il regardait
Giovanni d’un air moqueur. Reprenant sa marche, ce
dernier parvint prés d’un groupe de femmes de
différentes races qui chantaient en fabriquant des nattes.
Un Coréen les accompagnait a 1’accordéon. Leur
musique était le subtil et caressant mélange de vingt
‘exils, de vingt nostalgies ; une musique de nulle part,
une musique d’ici. Et Giovanni fut ému a I’idée qu’il
avait une bien étrange patrie.

Francois Hussy

dans Les iles naufragées,
prix SGE 1995

Geneve, 1998

pp. 29-30
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Rencontrer autre

Un nom vietnamien sur une carte, un sourire d’enfant au
détour d’une page, un chapeau conique penché sur une
riziere d’un vert jusque 12 inconnu de mon regard, me
bouleversaient aux larmes. Rien que par la force de la
pensée et de mon imagination, le Vietnam tragait sa
Route Mandarine a I’intérieur de moi [...]

Le soleil s’est couché. J’atterris dans le rose. Nous
roulons de longues minutes sur la piste de ce qui
ressemble a un aérodrome de campagne. Sinon que les
hangars portent encore les marques de la guerre. Les
avions sont pour la plupart militaires, comme les
hélicopteres. Une bribe d’explication peut-€tre & ma
présence ici: et si j’avais, inconsciemment, choisi ce
pays pour toutes les tragédies auxquelles il a survécu,
alors que le mien est I’un des seuls au monde a ne rien
savoir du sifflement des bombes [...]

Réveuse, une jeune fille glisse le long de la berge, droite
sur sa bicyclette, illuminant ce tableau idyllique de sa
longue tunique de soie blanche. Elle a 1’dge de tous les
Vietnamiens nés aprés la guerre, épris de liberté et
d’ailleurs dans un pays qui vient de s’ouvrir au monde.
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Ils briilent de tout savoir : qui I’on est, d’oul ’on vient
et, toujours, si ’on aime le Vietnam. Au début du
voyage, j’aurais tout donné pour ne pas €tre une
Européenne, mais ressembler a une jeune Vietnamienne,
me fondre dans leur quotidien, ne pas étre considérée
comme une touriste. Mais face a ces jeunes Asiates
auxquels notre présence donne 1’impression de
découvrir un peu du monde, j’ai compris que par mon
souhait, je leur aurais volé quelque chose. Une part
d’ailleurs, moi qui avais les moyens d’aller a leur
rencontre [...]

Mon Vietnam est pourtant & portée de réalité. Je le
trouve au tombeau de Minh Mang. Forcément, il y a la
pluie. Je I’entends crépiter et chanter en tombant sur les
hautes et pénibles marches du pavillon ol I’empereur
aimait méditer. Tout ce que j’avais imaginé du Vietnam
s’y est donné rendez-vous. Je devais €tre 12 a cet instant
précis, sous cette pluie exactement. Je ne veux plus
bouger [...]

Dans la pagode de la dame céleste, le chant du bonze
rythmé par le son mat d’une cloche bouddhique
confirme la sensation d’un premier aboutissement. A la
pagode des parfums perdus entre 1’eau et la montagne,
je sens une paix m’envahir. Dans le temple bouddhiste
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le plus fréquenté d’Hanoi, je briile mes premiers batons
d’encens pour ceux que j'aime, moi qui n’ai pas le
souvenir d’avoir jamais br{ilé un cierge [...]

I1 faut aller au bout de ses réves. En baie d’Along, ma
jonque retrouve ses eaux. Je régle mon corps et mon
esprit sur les mouvements du bateau. Et je peux
répondre & ’ami qui me disait: « Tu comprendras
quand tu y seras. » Répondre qu’il n’y a définitivement
rien & comprendre. Mais tout & ressentir. Tout a
chercher, toujours. L’important n’est pas de savoir
pourquoi je ne pouvais trouver ce chemin vers 1’autre
qu’au Vietnam. L’important est que je suis en chemin.

Catherine Prelaz

dans Récits de voyage — Rencontrer ’autre
Grolley, 1996

pp. 176-177, p. 188, p. 198-199
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Troisiémes classes chinoises

Un train passe, attente...

Le suivant, qui ressemble plutdt & un train de
marchandise, est pour nous. Les wagons paraissent
combles, mais en se hissant, Peter découvre un coin,
trouve moyen de faire rire ceux qu’il dérange, - faut-il
croire ses quatre mots de chinois intelligibles ? — et nous
lui passons nos bagages.

Ce wagon de troisiéme contient quatre bancs dans le
sens de la longueur, deux contre les parois et deux au
milieu,dos a dos. Fatiguée, je dors jusqu’au matin, toute
recroquevillée.

Au-dessus de moi est une petite fenétre a glissiére
comme un guichet, et, agenouillée, je vois le paysage.
Par un contraste intense, la terre des champs couleur de
chocolat, laisse déja percer des pousses d’un vert-bleu
profond.

Arrét a Loyang, beau nom d’une ancienne capitale de la
Chine ; mais ces ruines ne sont pas pour nous car ceux
qui veulent aller loin n’ont pas de loisir. Sur le quai de
la gare, la Chine de toujours est bien vivante ; chignon
tiré, face de pleine lune brunie par le grand air, une
femme en pantalon avance a petits pas raides sur ses
minuscules pieds triangulaires ; derriere elle, le vent fait
flotter les robes superposées d’'un homme a la petite
calotte de satin noir [...]
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Je vais me promener. Sur la berge du grand fleuve
jaundtre qui charrie des glagons, les jonques dressent
une forét de méts vers le ciel incolore. Mes instincts de
marin se réveillent, je voudrais toucher une jonque, voir
comment elle est construite. Pour traverser la plage
immense qui me sépare d’elles, je m’appréte a suivre
des traces de pieds nus... mais au premier pas je plonge
jusqu’au mollet dans une boue molle et bleuatre. C’est a
grand-peine que je sors de 1a, le cceur battant et les
bottes alourdies de glaises. Le dégel sans doute est
cause de cette plaisanterie...

Dans la grand-rue ol chacun travaille de son métier
dans une échoppe en plein air, je pourrais presque me
croire dans un bourg de vieille France, n’était la
cambrure des toits de tuiles et parfois un lion de pierre,
dieu du foyer, qui flanque un seuil misérable... ou
encore le porteur chargé de son balancier qui plie a
chaque pas, arc dont les extrémités pointent vers le ciel.
Les femmes ont de beaux visages réguliers et entourent
leurs tétes d’un crépe noir en torsade. Elles vont toutes
dans la méme direction, et je les suis [...]

Troglodytes

Comme ceux du Honan, les misérables paysans du
Shensi habitent des cavernes qu’ils creusent dans des
falaises de terre jaune et poreuse. Leurs champs sont
pauvres ; chaque pluie entrainent des terres qui s’en
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vont combler, trés loin de 1, le grand Fleuve Jaune et
provoquent peu a peu ses redoutables changements de
lit. Pour réparer les méfaits des pluies, les hommes,
comme des fourmis, transportent infatigablement de la
terre dans des paniers suspendus 2 leurs balanciers. Plus
aucune forét ne régularise le climat, n’atténue les
précipitations ; pour se chauffer, pendant des siecles, les
fils de Han ont déboisé ; il ne reste plus un arbre.
Cette terre impalpable donne son caractere le plus
marquant au paysage chinois. Elle coule sous I’averse,
elle fuit méme entre les mailles des paniers dans
lesquels les paysans les rapportent. La notion méme
d’un roc, d’un caillou, semble ici appartenir & une autre
planete.
Cette fluidité semble atteindre jusqu’au parler des
Chinois, voyelles modulées, sourdes ou chantées, ol
I’oreille attend le rare passage d’une consonne solide
pour s’y accrocher.
Le manger chinois lui-méme s’allie bien a cette nature :
désossé, préparé pour les baguettes, trituré, archi-cuit
dans des sauces exquises, il se présente sous forme de
bouillies, de petits tas ou rien n’est entier. Et la
nourriture unique de millions de paysans, le « t’0d fou »
est un flan de farine de haricot, jaunéatre et flasque.
Le travail quotidien de cette terre, ’usage journalier de
cette nourriture, de cette langue, n’expliquent-ils pas la
forme du caractére chinois ?

Ella Maillart

dans Oasis interdite, Paris, 1989
pp. 26, 28, 37
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UN INVENTAIRE
DU MEPRIS MASCULIN
Poéme ouvert sur la condition
de la femme asiatique

Ils exécrent,

ils s’indignent,

ils oppriment,

roitelets du fourré,

ceux qui n’ont que des filles et qui acceptent les étres
voués a I’échec pour les jours a venir,

condamnés a servir de récipient pour 1’homme
souverain,

a porter les méduses masculines

et les pétales de I’hibiscus,

mélangées,

pendant neuf mois d’hypogastre...

IIs accablent

les femmes qui portent le fardeau sans gémir,

qui ont la peau de la faim et du travail,

qui aident a décharger,

les femmes droites et rapées,

les femmes qui tombent en miettes

sur les trottoirs des cités commercantes

et les femmes qui meurent dans la poussiére ensoleillée.
IIs maudissent

celles qui ont les mains sales, les veines saillantes,
les paumes usées par le manche poli de |’ outil,

22



celles qui repiquent les plants dans les riziéres

et nettoient la carapace des puffles,

celles qui arrachent aux branches du théir

les feuilles de la jalousie, ,

celles qui recueillent le latex au pied de I’hévéa,
celles qui enroulent les fibres épaisses du caoutchouc,
les compteuses, les empaqueteuses, les salariées
de toutes especes,

celles qui oeuvrent sur la route en brisant les cailloux,
celles pour qui la téte ne sert jamais a penser,
mais a porter des bassines pleines de terre,

celles qui ont encore les épaules lisses,

jamais offertes a la caresse,

mais habituées a la balancelle flexible,

celles qui n’ont pas des dessous en broderie,

mais des loques aux couleurs estompées,

celles qui ne sont bonnes que pour I’accouplement
et I’esclavage,

celles qui ont quatre ou dix gosses,

par hasard et sans baiser propitiatoire,

car elles n’ont pas droit a I’orgasme...

ventres distendus et détendu,

qui peuplent et se dépeuplent...

celles qui partout en Asie,

couvrent le sol d’homuncules débiles et gonflés,
celles qui ont la double charge du travail

et d’étre femme,

celles dont les chevilles sont blanchies

par I’eau des rizieres,

les éternelles accroupies,
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celles qui découpent les fruits en lamelles minces,
les femmes au visage ravagé par la petite vérole,
les femmes qui rentrent du marché en pirogue

en pagayant a contre-courant,

les vendeuses de corps opalins,

les corps devenus objets,

les cuisses qui se dilatent,

les ventres fenétres par oll I’on peut voir,

les yeux embastillés des recluses,

les endurcies et les démariées,

les divorcées contre leur gré,

qui n’ont jamais mis de fard

ni réellement regardé un visage,

celles qui ne s’épilent pas chez le coiffeur,

mais qui sont dévétues par le grand vent fourreur
en plein exercice de repiquage,

celles qui frappent le riz et 1’épice dans le mortier
aux parois de grossesse,

celles qui en ergastules fabriquent les anneaux
étincelants

qui reluiront aux doigts du sultan,

les faiseuses de bonheur quotidien,

les désarmées qui, en une nuit sans gloire,
perdent el combat,

les joueuse de violon bicorde dont le sommeil n’est
jamais serein,

toutes celles qui ne révent pas

- et quoi réveraient-elles ? -

les servantes du latifundiaire, bénies du sceau

de la servitude



et qui humblement subissent leur karma,

les balayeuses du marché, auxquelles la ville doit

de ne pas étre plus sale et plus nue,

les immaculées que 1’on enferme au 1éprosaire,

les engendreuses de nuit, les englouties,

les bossues qui en pleine rue s’esquivent,

les distribuées, vendues aux mercenaires,

les dormeuses de profession,

celles qui dénouent la langue des torturés,

les briquetieres,

les danseuses aux mains de lune,

celles qui n’ont pas droit aux métiers nobles du temple,
celles qui relayent et ne laissent pas de nom,

les malvenues qu’on vend aux Malais de passage,

les interdites a la mosquée,

les veuves et les servantes qui disposent les pantoufles
au pied de I’alcove,

qui nettoient 1’ordure, essuient 1’urine et portent

les excréments aux champs malades,

celles qui bavardent en cceur en récurant le plancher,
qui veille a I’eau et au feu quotidien, au riz et lentilles
de chaque repas,

aux langes de chaque enfant qu’elles embrassent,

les non-usées qui se retrouvent avec une fleur d’homme
dans le ventre,

femmes sans recours, femmes voilées,

femmes déja enterrées avant de naitre,

ont-elles le droit de mourir ?

femmes courbées par 1’4ge, lardées, enferrées,
dégradées, blouses dégrafées dans la rage,
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endurcies, paralléles, faconnées pour une douce
HUMILITE !

Tant que vous aurez des filles,

malédiction divine !

Que le péché retombe sur les mal accouchées !
N’ont-elles pas inventé ce faux sexe ?

Mieux vaudrait laisser aux hommes la seigneurie
et disparaitre a tout jamais !

Mais, d’une Asie sans femmes,

Dieu ne sait que faire

et, une fois sur deux, il donne vie a la mauvaise graine,
en dépit des priéres et des imprécations

des Méles !

Lorenzo Pestelli

L’heure malaise, dans Le long été,
Lausanne, 1970

pp.- 189-192
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Hatouara

Elle ne connait pas les modes européennes

Crépus et d’un noir bleudtre ses cheveux sont relevés a
la japonaise et retenus par des épingles en corail

Elle est nue sous son kimono de soie

Nue jusqu’aux coudes

Leévres fortes

Yeux langoureux

Nez droit

Teint couleur de cuivre clair
Seins menus

Hanches opulentes

Ily a en elle une vivacité une franchise des mouvements
et des gestes
Un jeune regard d’animal charmant

Sa science : la grammaire de la démarche

Elle nage comme on écrit un roman de 400 pages
Infatigable

Hautaine

Aisée

Belle prose soutenue

Elle capture de tous petits poissons qu’elle met dans le
creux de sa bouche

Puis elle plonge hardiment
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Elle file entre les coraux et les varechs polycolores

Pour reparaitre bientdt a la surface

Souriante

Tenant a2 la main deux grosses dorades au ventre
d’argent '

Toute fiere d’une robe de soie bleue toute neuve de ses
babouches brodées d’or d’un joli collier de corail qu’on
vient de lui donner le matin méme

Elle m’apporte un panier de crabes épineux et
fantasques et de ces grosses crevettes des mers
tropicales que I’on appelle des « caraques » et qui sont
longues comme la main

Blaise Cendrars

dans Poésies compleétes
Paris, 2004

p. 912
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Ko, Yang et Puh

Les trois divinités de 1’ile s’appellent Ko, Yang et Puh.
Puh, comme on le devine a I’oreille, est le Dieu du Pet.
On en taille dans la lave des effigies grossiéres — nez en
goutte, jambes énormes, yeux globuleux — qui évoquent
certaines idoles précolombiennes. L’1le est la fille d’un
pet marin : I’éruption originelle.

- Pouah !

- Comment ? Pouah ! Les Coréens ne verraient rien
de scabreux dans cette analogie. Les traditions
extréme-orientales n’ont jamais humilié€ le corps et
ses fonctions, elles les ont plut6t considérés comme
compagnons de travail ou de plaisir qu’il faut traiter
avec égards, voire, comme dans 1’Inde tantrique,
comme instruments de connaissance spirituelle.
Impossible de blasphémer ou d’insulter, en
utilisant, comme dans 1’Occident judéo-chrétien ou
islamique, le vocabulaire physiologique. Traitez un
Japonais de «cul », vous verrez ses yeux
s’arrondir : O-shiri (’honorable séant) n’a pas a
rougir devant le bras, le nez ou la jambe. Dans son
« Encyclopédie » dessinée (Mangwa), Hokusai
représente non seulement d’hilarants concours de
grimaces, mais aussi des concours de pets, et les
candidats, fesses en 1’air, concentrés, leur prestation
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fusant comme autant d’étoiles. Dans les contes
populaires coréens, on se débonde librement ;
Rabelais aurait pu en signer la moitié. Le corps
n’est pas comme dans la pudibonderie victorienne
ou une odieuse littérature de sacristains de la
Contre-Réforme cloaque, poche & fiel, instrument
de souffrance, chute et damnation avant cette
Résurrection promise a quelques happy fews.

Tout de méme ! Cette scatologie... pour un mythe
fondateur...

Ne faites pas les délicats. Souvenez-vous avec
quels matériaux Gargantua reconstruit les murs de
Paris, et dites-vous bien que jusqu’au XIXe siécle,
I’Europe pétait sans souci de Stockholm a Madrid,
de la ferme a la cour, de la cave au grenier. Relisez
Saint-Simon, Restif de la Bretonne, Sade,
Champfort, Rousseau: c’est a se demander
comment, dans cette canonnade, Haydn et Mozart
ont pu se faire entendre. C’est, je crois, la jeune
reine Victoria qui a proscrit cette brillante pratique
de sa Cour. Puis d’Angleterre, ce silence a gagné
I’Europe, ce dont je me félicite.

Nicolas Bouvier

Les Chemins du Halla San dans (Euvres
Paris, 2004

p. 1020-21
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La ville, les hommes et les Dieux

Trois heures du matin. Quelques vaches se promeénent
dans Katmandou silencieuse. Elles mangent les feuilles
de choux-fleurs laissés aux emplacements des marchés.
Les chiens errants et faméliques longent dans la nuit les
facades de bois sculpté. Hurlements qui se répondent
d’un point a I’autre de la ville. Les rescapés de la
gigantesque tuerie organisée par I’armée il y a trois ans,
ne se proménent plus en meutes. On entend les
respirations, les gémissements des hommes qui révent,
séparés de la rue par un rideau qui ondule sous la brise.
Tout peut servir de maison : les marches des temples,
les minuscules boutiques, les cours abritées, les voitures
et les rickshaws. Les corps se retournent dans
I’obscurité, dérangés par le hululement d’une chouette
ou le tintement d’une cloche. Dans la ville ol les
maisons basses sont serrées les unes contre les autres, la
lune découpe de grandes surfaces laiteuses. Un homme
au visage halluciné traverse une place. Dans les
campagnes voisines, hommes et femmes chargent les
deux plateaux d’osier suspendus & une courge et partent
en direction de la ville pour repérer de bons
emplacements sur les marchés.

Je loue une bicyclette chinoise devant le New Tibetan
Dragon, trois roupies la journée. C’est le meilleur
moyen de visiter les villes de la vallée de Katmandou.
Les chaussées sont défoncées et tellement encombrées
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qu’il faut quelques jours d’exercices avant de maitriser
I’art de se faufiler. L’accessoire le plus important de la
bicyclette est la sonnette ; sans elle, pas moyen de faire
dix metres sans mettre pied & terre. Je débouche sur
Kanti Path, la grande avenue qui coupe la ville en deux
parties. Elle longe les vastes jardins publics ol se
trouvent les terrains de jeu et le stade. Le trottoir est
encombré par les marchands de volaille, les devins, les
musiciens, les vendeurs de bijoux de pacotille, de
quincaillerie, de limonades et de coca-cola chauds. Les
saris étincellent dans la lumiére, les canaris tirent les
horoscopes, les poules caquettent dans les paniers de
bambous. Des rickshaws, des triporteurs et des minibus
délabrés se croisent, s’évitent, se dépassent. Des gamins
courent a cOté des véhicules bondés qui partent vers
Bodnath ou vers Pashupatinath. Ils annoncent leur
destination, espérant trouver encore quelques clients. Un
véhicule népalais n’est jamais plein.

Daniel Odier
dans Népal
Paris, 1976

p. 31
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Turkestan chinois

Quarante ans que tu révais de ce lieu
tranchée fertile dans le sable rouge infini
Ce soir ¢’est une tonnelle d’ombre bleue
ot I’eau bruit sans se laisser voir

Le jour exténué, le corps fourbu,

les pupilles briilées, la peau séchée de vent
s’y retrouvent et conspirent en secret

La chanteuse a les yeux cernés de fatigue
j’aime beaucoup cette musique d’assassins
Un coup d’archet strident tranche une gorge
cithare et clarinette saignent

en grappes de groseilles ticdes

La voix de cette femme : réche, bourrée de sang
elle module et se plaint

elle éteint les étoiles

Tout est désormais plaie et douceur

Nicolas Bouvier

Le dehors et le dedans dans (Euvres
Paris, 2004

p. 846
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Lauréats 2007

L’Orient est un théme qui a exercé une intense
fascination sur les artistes et les écrivains en particulier.
L’Orient a ainsi traversé toute la littérature occidentale,
non pas en un vain choc des cultures, mais, par un effet
de miroir, en une quéte d’identité. L’Orient n’est pas
qu’un lieu géographique, c’est aussi le berceau d’une
culture multiple, et surtout, pour les Occidentaux, un
imaginaire. En tant que lieu géographique et comme le
souligne son étymologie, 1’Orient est une région
insaisissable, aux contours incertains et fluctuants, a la
fois proche et lointaine. Bref une région indéfinissable.
Cette impossibilité a définir 1’Orient, on la retrouve
dans sa diversité et sa richesse culturelle, qui ne se
laisse pas appréhender d’un seul tenant des Balkans au
Japon. L’Orient en tant que tel devient alors un concept
problématique et énigmatique. L’Orient est aussi un
imaginaire que les récits et les témoignages ont
soigneusement faconné. Les récits des voyages de
Marco Polo ont fait croire & un Orient aux richesses
fabuleuses, mais aussi en proie a une violence barbare.
Les Mille et une Nuits y ont apporté raffinement, poésie
et sensualité. Montesquieu y a puisé un regard critique
sur nos propres meeurs et société. Les Romantiques y
ont trouvé un ailleurs idéal et souvent fantasmatique.
C’est un peu cet imaginaire que le jury du concours
organisé par la Société Genevoise des Ecrivains dans le
cadre de la Fureur de lire a cherché dans les textes qui
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lui ont été proposés, et a trouvé dans un poéme et une
nouvelle, qui portent un regard fondamentalement
différent sur 1’Orient.

Le prix de la poésie a été attribué a Gabrielle Clerc pour
son poéme « Djebel Lubnén ». Ce poéme €voque la
blessure d’un pays profondément déchiré. Pourtant le
style invocatoire et la force des mots choisis ne se
veulent pas une lamentation sur la souffrance, mais
plutdt un appel a I’espoir, & la paix et au pouvoir
rédempteur des mots.

Le prix de la nouvelle a été attribué a Véronique Rabut
pour sa nouvelle « Vol d’air ». Cette nouvelle parcourt,
a la maniére d’un conte fantastique et au rythme d’un
tapis volant, la diversité de cet Orient indéfinissable.

La Société Genevoise des Ecrivains est heureuse de

vous inviter & un beau voyage dans les pages qui
suivent...

René Rieder
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Djebel Lubnan

0 Liban !

Terre de poésie, la baleine de ton rivage ne savait
chanter que la musique douce de son &me — a I’unisson
des vagues, a 1’unisson des vents — mais ceux qui ne
sacrifient plus seulement au veau d’or, ignorants de ta
longue histoire déposée en strates mémorielles par les
vagues océanes, ont déchiqueté la robe de sa peau en
lambeaux gris souris ou perle d’eau sous les
éclaboussures de sang et fait imploser son beau corps de
femme allongée au flanc de tes collines blanches.
Désormais la plainte de son chant n’est que cristal de
larmes.

0 Liban !

J’ai mal de tes blessures, dans mes 0s, dans mon corps,
dans mon cceur, dans mon dme qui saignent de ton sang,
et j’ai honte de la bassesse humaine faite de cruauté et
de haine qui se lisent sur ton visage, honte et peur d’étre
contaminé par la haine — face a une telle violence, face a
une telle injustice — moi qui vivais pour la Paix...

Alors 6 Liban ! J’implore Houmbaba - le dieu de la
forét de cedres — que par son souffle puissant il attise le
feu de I’amour éteignant celui de la haine ! Mais la forét
des cédres n’est plus depuis longtemps, si longtemps
que le temps n’est plus et « Djebel Lubnén », la
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Montagne blanche, n’est qu’un désert rocheux ou plane
— lent — I’esprit du dieu d’autrefois, au temps ou le
temps immobile n’existait pas, aux temps immémoriaux
ol le Liban s’appelait du doux nom chantant de la
Phénicie qui sema autrefois les dents de dragon d’ou
éclot Carthage sur d’autres rivages...

Mais pocete !

J’ai foi en la Parole du Poéte, en son efficace créatrice,
et je bois I’eau a la riviere du Silence, afin que la harpe
de mon 4me chante 1’amour. '

Gabrielle Clerc
Prix poésie 2007
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Vol d’air

Je n’étais jamais allé en Orient.
Je passais mes grandes vacances dans la maison
anglaise de ma grand-meére maternelle.

Je me souviens d’un soir d’été dans le salon de ma
grand-mere, oll mon regard attiré par un tapis persan
effleura son velours apparent.

Il suppportait une petite table basse sur laquelle on
prenait le thé.

Doucement, comme on s’avance vers un enfant
endormi, je pénétrais sa forét de fleurs symboliques et
ses motifs aux couleurs profondes.

La fibre était dense et confectionnée dans une matiere
noble que ma jeunesse d’alors ne pouvait identifier.

Lorsque ma caresse percut sa douceur et sa volupté, je
me sentis naturellement invité & m’y allonger.
L’ensemble donnait une sensation moelleuse dont le
grand confort encourageait la réverie.

Dans la moiteur du crépuscule orageux, peu a peu, je
sombrais dans un sommeil délicieux.

Soudain, une impression de roulis me réveilla en
sursaut. Regardant autour de moi, je me rendis compte
que ma couche s’éloignait du sol qui rapetissait a vue
d’ceil et qui déja était trop bas pour sauter.
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Le plafond du salon maternel ne m’avait jamais paru
aussi élevé.

Mon porteur profita d’une fenétre restée ouverte pour
s’échapper et, comme excité par l’air extérieur, il
exécuta une rapide ascension qui nous porta aux nues et
qui renversa en son centre, convulsé de nausées.
Désespérément accroché a ses poils comme on
s’agrippe aux crins d’un cheval fou, couché a plat
ventre, je tentais en vain de me rapprocher au plus prés
du sol.

Je fermais les yeux pour ne pas sentir la vitesse de mon
bolide qui ne s’embarassait pas de mon vertige.

Me risquant & ouvrir un ceil, je me retournais sur le dos.

Les étoiles me paraissaient si proches que je croyais
pouvoir les toucher.

La lune était si brillante que mon regard ne put soutenir
la densité de sa lumiére et se ferma aussitoét au paysage
étrange qui se défilait a vive allure.

La nuit s’écoula ainsi.

Dés I’aube, je me risquais & nouveau a regarder au-
dessous.

Des étendues verdoyantes étaient ponctuées de lacs
bleutés qui succédaient 2 des monts enneigés et des
champs géométriques.



La place fut finalement laissée a une immense mer aux
couleurs d’azur.

L’astre du jour me briilait la peau et me donnait envie
de plonger dans le bain de fraicheur qui me tendait les
bras. J’abandonnais ainsi définitivement cette course
effrénée et mon ravisseur, avant de sombrer dans les
profondeurs abyssales.

Mais mon instinct n’en faisait qu’a sa téte, forcait mes
doigts a s’accrocher avec une ténacité que je ne me
connaissais pas.

Puis, la vaste étendue bleue céda a son tour la place a un
décor d’or, ne laissant en souvenir qu’une tranche
d’horizon marine.

Une terre inconnue me dévoilait de rares dattiers sur
fond d’ocre dont les palmes s’exhibaient
majestueusement comme des émeraudes dans un écrin
lourd de carats. Les villes isolées et ornées de minarets
m’étaient inconnues.

Leurs alentours étaient teintés tantdt de jaunes, de bruns
ou de rouges.

Aprés s’étre succédées les unes aux autres, les traces de
la civilisation disparurent totalement, laissant le paysage
vierge d’empreintes humaines et d’une pureté
immaculée.

L’air torride, le vent produit par notre vitesse et cette
mer de sable, provoquait une fieévre délirante qui me
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donnait la sensation d’étre abandonné a la solitude du
monde.

Mon coursier volait & la vitesse lumiére en direction de
ce que je croyais étre au loin un groupement de petits
monticules.

Au fur et 2 mesure que nous approchions, je distinguais
des petites collines dans lesquelles étaient creusées
sommairement des ouvertures par lesquelles des
vétements suspendus étaient mis a sécher.

Nous traversions un village.

Un village creusé dans la roche rouge des seuls reliefs
de I’horizon, perdu au milieu du désert.

Il ne semblait habité que de femmes qui me
dévisageaient, interloquées.

De leur personne ne transparaissait que leurs yeux
émergeant des voilages noirs qui les recouvraient.

Mais quels yeux !

Ils étaient des paires de lunes noires qui brillaient
comme des étoiles d’un éclat lointain et percant a la
fois.

Les troglodytes n’eurent pas le temps de comprendre la
raison de ma présence sur leurs terres desséchées par le
vent.

Mon porteur n’avait pas dans I’idée de me faire visiter
leurs habitations, il m’arracha a leurs regards brillants et
m’éleva au firmament.

Comme pour jouer avec mes sens, il tourbillonna dans
le ciel jusqu’a ce que mon cceur soit renversé et plongea
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vers le sol me faisant gofter le dégradé des odeurs de
I’air et de la terre.

Puis, il m’emmena aux confins de 1’Afrique ou les
beiges sont tranchés par le veit pale de la Savane et
I’émeraude de la jungle.

Mais il ne me permit pas d’explorer ces régions
sauvages.

Son pouvoir magique faiblissant, il remonta la Mer
Rouge en planant au-dessus des poissons multicolores et
des coraux extravagants.

Nous fimes une halte sur les verts coteaux d’un mont
libanais couvert de vignes et d’oliviers.

A la fraicheur de leur ombre, je pus me reposer sur ma
confortable monture en dégustant de douces figues aux
saveurs de miel.

Notre trop courte pause prit fin avec un décollage
fulgurant qui nous propulsa au-dessus de la Turquie
dont la beauté me transporta en réve dans les ruelles de
Malatya, sur la rive d’un lac salé, puis & Brousse ou je
fus persuadé d’avoir dégusté un thé a la menthe dont le
sucre parfumé adoucit encore ma gorge desséchée.

Dans 1’idée de me faire voir encore du pays, mon
valeureux destrier fit une boucle sur la Mer Noire et
traversa les steppes du Kazakhstan.

Nous parcourfimes les frontiéres sud de la Russie avant
de rejoindre 1’Europe Occidentale et le salon de ma
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grand-mére ol je m’éveillais en sursaut sur le tapis
persan qui supportait la petite table sur laquelle on
prenait le thé.

Je n’étais jamais allé en Orient. ~
En étais-je bien siir...

Véronique Rabut
Prix de 1a Nouvelle 2007



Notes
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